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 Esta pesquisa propõe investigar o resgate teológico no pensamento tardio de 
Max Horkheimer. Para isso, nos concentraremos na aproximação ao sentimento 
religioso, presente nas reflexões realizadas a partir da década de 1950. No entanto, 
uma vez que, acreditamos existir uma unidade do tema ao longo da Teoria Crítica de 
Horkheimer, será interessante fazer observações específicas nas outras fases de seu 
pensamento, como no período da concepção de uma ciência materialista nos escritos 
dos anos 1930, e nas reflexões sobre a racionalidade instrumental nas obras centrais 
dos anos 1940. A aproximação com o tema religioso inaugura uma nova etapa das 
reflexões deste autor, que busca incansavelmente sustentar a possibilidade da 
existência de uma razão emancipada no seio da sociedade administrada e 
controladora de quase todos os aspectos da vida social e individual. Neste resgate de 
princípios teológicos pretendemos pesquisar a continuidade do projeto crítico naquilo 
que Horkheimer chama de esperanças de promessas não cumpridas. 















This research proposes to investigate the theological rescue in the late thinking 
of Max Horkheimer. For this reason, we will focus on the approach to the religious 
sentiment that occurs in the reflections from the 1950s. However, once we believe 
there is a unity of the theme throughout Horkheimer's critical theory, we thought it 
would be interesting to make specific observations in his other phases of thinking, as in 
the period of conception of a materialistic science in the writings of the 1930s, and in 
the reflections on instrumental rationality in the central works of the 1940s. The 
approach to the religious theme inaugurates a new stage in the reflections of this 
author, who seeks tirelessly to sustain the possibility of the existence of an 
emancipated reason within the administered and controlling society in almost all 
aspects of social and individual life. In this rescue of theological principles, we intend 
to investigate the continuity of the critical project in which Horkheimer calls the 
nonfulfillment of hopes and promises. 
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O ininterrupto impacto do pensamento gerado pelas pesquisas e trabalhos da 
conhecida Escola de Frankfurt é algo que na História da Filosofia está longe de ser 
apagado ou receber pouco reconhecimento. É fato a relevância teórica na Filosofia 
Contemporânea das reflexões de Theodor-Wiesengrund Adorno, Max Horkheimer, 
Herbert Marcuse, Walter Benjamin, incluindo também a partir de um desenvolvimento 
posterior da Teoria Crítica, Jürgen Habermas. Implica-se, também, a continuidade das 
reflexões em torno desta tradição filosófica iniciada nas ruínas da República de 
Weimar em uma terceira geração de filósofos, como Axel Honneth, representando 
uma perspectiva importante aos desdobramentos políticos e sociais do século XXI.  
Surpreendente, contudo, é a recordação, desproporcionalmente menor, da obra e das 
questões filosóficas cunhadas pelo fundador da Escola de Frankfurt, Max Horkheimer, 
sobre o qual adiantamo-nos em aludir a obras e questões, já que grande riqueza 
filosófica se enraíza, justamente, nas indagações abertas por este autor. Até mesmo a 
lembrança sobre o filósofo, como iniciador de tal “corrente filosófica”, muitas vezes 
carrega um tom de uma mera iniciação das grandes reflexões da Teoria Crítica da 
Sociedade, que viriam a ser concebidas pelos outros pensadores. 
A incipiência das pesquisas no Brasil e mesmo na Alemanha, ainda que em 
menor proporção, em torno do desenvolvimento das reflexões de Horkheimer deixam 
lacunas no entendimento sobre esta expressão intelectual de respeitável peso e que 
escapa às tentativas de enquadramento por influências marxistas, freudianas, 
hegelianas, kantianas, schopenhaeurianas etc. A compreensão de tal desenvolvimento, 
entretanto, é afetada, igualmente, pela longa trajetória de reflexões do filósofo que 
soube se desviar dos dogmatismos e permanecer aberto a reconsiderações reflexivas, 
exercício que em muitos momentos nos apresenta reviravoltas sobre seus princípios 
filosóficos confundindo as nossas certezas interpretativas. 
A ideia não é fazer uma historiografia de Max Horkheimer, da Teoria Crítica, ou 
Escola de Frankfurt até chegar ao mote de nossa discussão. A intenção é, desde o 
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início, uma abordagem o mais direta possível acerca da religiosidade em sua obra 
filosófica.  
Logo de seu retorno à Alemanha, em 1949, e em momentos posteriores, ao 
refletir sobre a continuidade da Teoria Crítica, é presente na obra de Horkheimer uma 
profunda relação entre Teoria Crítica e sentimentos religiosos. No texto Theismus – 
Atheismus de 1963 ele diz:  
 
Ainda que as confissões religiosas encontrem-se hoje na defensiva, o teísmo 
obtém neste período de seu declínio uma nova atualidade. Esta resulta do 
sentido do próprio ateísmo. Somente os que em outro tempo o 
empregaram como insulto, entenderam, sob esse conceito, o mero 
contrário da religião. A necessária relação entre tradição teísta e superação 
do egoísmo vem a ser, na atualidade, infinitamente mais clara ao 




Mesmo sem compor um trabalho específico em defesa desta relação, muitos 
escritos futuros passariam a se ocupar com tal posicionamento, vindo a tornar-se um 
dos pontos basilares do chamado pensamento tardio de Horkheimer. Os escritos que 
apontam para esta perspectiva se encontram em entrevistas, fragmentos, textos 
esparsos, cartas, etc. principalmente nas décadas de 1950, 1960 e início de 1970, dos 
quais podemos inicialmente destacar as publicações Schopenhauer und die Gesellchaft 
(1955), Die Aktualität Schopenhauers (1961), Theismus – Atheismus (1963), Religion 
und Philosophie (1967), Die Funktion der Theologie in der Gesellschaft (1969), 
Pessimismus heute (1971), Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen (1970) e Was wir 
‘Sinn’ nenenn, wird verschwinden (1970). 
Ressaltando a posição aberta do filósofo e de suas reconsiderações ao longo de 
seu percurso filosófico procuramos adentrar no tema da imersão de Horkheimer, em 
seu período tardio, na religião; destarte, o tema da religião inaugura uma nova etapa 
das reflexões deste autor que busca tratar dos símbolos, das experiências, da 
linguagem e da fé religiosa como autêntico exercício humano e vital.  
                                                          
1
 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 185-186. [Wenngleich die Konfessionen heute in der 
Defensive sich befinfen, so gewinnt, zur Zeit ihres Rückgangs, der Theismus eine neue Aktualität. Sie 
ergibt sich aus dem Sinn des Atheismus selbst. Nur die ihn damals als Schmähwort gebrauchten, 
verstanden darunter das blosse Gegenteil der Religion. […] Die notwendige Beziehung zwischen 
theisticher Tradition und Überwindung der Selbstsucht wird dem reflektierenden Gedanken in der 




Alguém escreveu sobre Tolstói, que ele tornara-se temente a Deus quando 
já era velho para ainda desfrutar a vida. Religião como consolo, mas isso 
significa muito mais do que possa imaginar qualquer padre. Não é que a 
verdade da religião nasça ao necessitado, mas, sim, é a necessidade que 





Assim, outra Teoria Crítica parece emergir destas considerações. Após a 
compreensão do processo civilizatório, exposta na obra Dialética do esclarecimento – 
na qual é antecipado o trágico destino de uma cultura fundada em um projeto de 
razão subjugadora e numa teleologia da verdade unidimensional, com pretextos de 
dominação e recalque – Horkheimer reencontra na dimensão religiosa uma 
espontânea rejeição da tradição positivista que concebe um referencial unívoco de 
interpretação do mundo.  
Mas, como se configuraria esta dimensão teológica na crítica existente, uma 
vez que a própria religião já serviu como instância histórica de opressão? Horkheimer 
não parece, pelo menos a princípio, conceber uma delimitação rígida entre os 
conceitos de teologia e de religião. Todavia, deixa entender claramente que não se 
trata de uma concepção filosófica do divino, que possa interferir nos destinos 
humanos, nem tampouco de um estudo ou ciência sobre a natureza de Deus, ou do 
sobrenatural. 
 
De modo algum, a teologia se coloca aqui como ciência do divino ou de 
Deus. Teologia significa aqui a consciência de que o mundo é um fenômeno, 
que ele não é a verdade absoluta, que não é o último. Teologia é – expresso-
me conscientemente com cuidado – a esperança de que esta injustiça, por 
meio da qual o mundo é caracterizado, não permaneça, não tenha a última 
palavra. De preferência eu diria: expressão de um anseio, do anseio de que 
o assassino não triunfe sobre a vítima inocente.
3
 
                                                          
2
 HORKHEIMER, Max. Die Wahrheit der Religion. In: Notizen 1949-1969, p. 319-320. [Irgend jemand hat 
über Tolstoi geschrieben, er sei fromm geworden, als er zu alt war, um noch das Leben zu genießen. 
Religion als Trost, das heißt aber mehr, als ein Pfarrer dabei sich denken mag. Nicht ihre Wahrheit geht 
dem Bedürftigen auf, sondern das Bedürfnis konstituiert ihre Wahrheit, und nicht einmal bloß das 
individuelle Bedürfnis, sondern das gesellschaftliche].  
3
 HORKHEIMER, Max. Die Senhsucht nach dem ganz Anderen, p. 389. [Auf keinen Fall steht Theologie 
hier für die Wissenschaft vom Göttlhichen oder gar für die Wissenchaft von Gott. Theologie bedeutet 
hier das Bewusstsein davon, dass die Welt Erscheinung ist, das sie nicht die absolute Wahrheit, das 




Aqui parece que Horkheimer não está concentrado em um conjunto de práticas 
confessionais da vida religiosa, pois não se trata de uma certeza da existência de algum 
Deus, da ideia de causalidade divina do mundo ou de uma moralidade sagrada, nem 
ainda de fé nas atividades de instituições dogmáticas, mas, sim, no reconhecimento da 
veracidade dessa experiência humana como símbolo de uma necessária harmonização 
do sujeito com a vida calcada nos utópicos valores da solidariedade e, ainda assim, da 
crítica à sociedade.  
O objetivo de seu reencontro com a religião é propriamente o de um 
reavivamento de esferas culturais entorpecidas, mas que podem romper com a 
tradição positivista de um mundo marcado por uma razão unidimensional e por uma 
concepção de Estado autoritário que supervaloriza a ideia de progresso técnico e 
econômico em detrimento da importância da vida.  
O fato é que uma posição incisiva como esta não deixa de trazer espanto a 
muitos estudiosos do pensamento crítico. A recepção destas novas considerações de 
Horkheimer se caracterizou de início por reações contrárias em seus interlocutores. 
Jürgen Habermas chega a afirmar que sua filosofia tardia cai em um posicionamento 
metafísico a partir desta aproximação teológica. Os comentários sobre seu interesse 
pela religião, como esperança da Teoria Crítica diante de um mundo que recalca as 
alternativas de transformação, bailaram entre juízos condenatórios, como, por 
exemplo, os que afirmam ser uma típica conformação do intelectual revolucionário, 
ou, até mesmo, uma recaída no conservadorismo. 
Questões como o efeito da Segunda Guerra e do pós-guerra, resultando num 
retrocesso da Teoria Crítica de Horkheimer, a descrença do poder emancipatório da 
razão perante a configuração de sistemas totalitários nas alternativas socialistas pós 
1945 surgem como possíveis interpretações a tal aproximação religiosa do autor. Tais 
críticas emergiram motivadas por uma presumível contradição entre os fundamentos 
do projeto crítico de Adorno e Horkheimer e as derradeiras reflexões deste último. 
                                                                                                                                                                          
Unrecht, durch das die Welt gekennzeichnet ist, nicht bleibe, dass das Unrecht nicht das letzte Wort sein 
möge. Ich möchte lieber sagen: Ausdruck einer Sehnsucht, einer Sehnsucht danach, dass der Mörder 
nicht über das unschuldige Opfer triumphieren möge].  
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Assim, podemos encontrar desde os fins da década de 1970 uma leitura 
bastante difundida sobre os últimos textos de Horkheimer e sobre sua surpreendente 
reivindicação do tema religioso. Neste plano predomina uma interpretação que trata 
da discussão religiosa de Horkheimer como uma fuga metafísica e conservadora das 
aporias deixadas pelas obras de crítica à razão instrumental escritas na década de 
1940, particularmente Dialética do esclarecimento e Eclipse da razão. Tal corrente 
predominante tem como referência, o principal representante da segunda geração da 
Escola de Frankfurt, Jürgen Habermas. Este confessa, em seus escritos, não 
compreender a necessidade de uma valorização da religião, a não ser como 
consequência da radicalidade a que chegou o pensamento crítico nas obras já citadas, 
fazendo com que se crie uma intransponível dúvida em relação aos potenciais 
emancipadores da razão, conduzindo a Teoria Crítica, desse modo, a um ceticismo 
radical, restando-lhe apenas a reivindicação da religião.4 Para Habermas, Horkheimer 
aceita a promessa religiosa de salvação, enquanto uma necessidade metafísica, para 
que o diagnóstico oferecido pela obra Dialética do esclarecimento sobre a razão 
ocidental não tenha a última palavra. E, mais do que isso, Habermas parece entender 
que tal saída revela um Horkheimer tomado por um ceticismo em torno da razão que, 
na verdade, acompanha a filosofia desde os primeiros contatos do pensamento grego 
com o judaísmo e o cristianismo. Se a razão não teria condições de fundamentar a 
essencialidade da moral, ficando isto somente ao encargo da teologia, então, 
Horkheimer estaria pondo em cheque todo o projeto kantiano do agir humano.  
 
Aquilo que forma, para ele, o conteúdo essencial da religião, isto é, a moral, 
não se encontra mais irmanado com a razão. [...] nunca me pude, 
verdadeiramente, convencer da consequência deste cepticismo da razão, 
                                                          
4
 A base deste posicionamento de Habermas encontra-se em trabalhos como Observações sobre o 
desenvolvimento da obra de Max Horkheimer (1986), Para uma frase de Horkheimer: “Querer salvar um 
sentido absoluto, sem Deus, é pretencioso” (1988) e Excurso: transcendência do interior, transcendência 
para este mundo (1990). Ademais, seu posicionamento tem como pano de fundo a análise crítica de 
Dialética do esclarecimento e de Eclipse da razão expressa em seus trabalhos: O discurso filosófico da 
modernidade e Teoria da ação comunicativa. Além disso, Alfred Schmidt busca fazer uma reconstrução 
dos motivos pelos quais Horkheimer é levado a aconselhar-se na filosofia de Schopenhauer e aproximar-
se da religião. Essa reconstrução faz parte do apoio da interpretação de Habermas e está expressa nos 
trabalhos: Die Wahrheit im Gewande der Lüge (1986), Religion als Trug und als metaphysisches 
Bedürfnis (1988), Aufklärung und Mythos im Werk Max Horkheimer (1986). Este mesmo fluxo de ideias 
está presente nas leituras que Helmut Dubiel e Albrecht Wellmer fazem sobre a atualidade da Teoria 
Crítica, respectivamente, em seus trabalhos, Wissenschfstorganisation und politische Erfahrung (1978) e 
Endspiele: die unversöhnliche Moderne (1993).  
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que desculpa a posição discordante de Horkheimer relativamente à religião. 
O fato de que era pretensioso querer salvar um sentido absoluto sem Deus 
não denuncia somente uma necessidade metafísica. A frase, propriamente 
dita, representa um fragmento daquela metafísica sem a qual não somente 




 Parte do conteúdo da filosofia de Horkheimer, desde sua herança kantiana, é 
entender a razão como gestora de uma autocrítica própria. Era desta forma que o 
imperativo categórico de Kant tinha sentido, pois não era uma orientação externa para 
as ações humanas, mas, pelo contrário, funcionava como um princípio derivado da 
própria razão. No entanto, se em seu último período de produtividade Horkheimer não 
concebe mais a moral como totalmente irmanada com a razão, ocuparia aí a religião o 
elemento de autocrítica da razão? Esta questão não teve espaço na análise de seus 
críticos, uma vez que interpretaram a radicalidade crítica do filósofo como uma aporia 
definitiva. 
O problema no qual os questionamentos de Horkheimer estão inseridos não se 
furta ao grande traço distintivo da modernidade, ou seja, a constatação de que o 
homem moderno – como diz Mircea Elíade – diferentemente do homem arcaico, que 
tinha no cosmos uma unidade de sentido, insiste em vincular-se apenas pela História. É 
nisso que coadunam, por exemplo, o desencantamento do mundo de Weber, o 
desterro transcendental de Lukács e a crise da experiência de Benjamin. A posição de 
Horkheimer de forma alguma visa negar esta condição do homem moderno, no 
entanto, é importante entender como, então, a sua radicalidade crítica aportada em 
parte na dimensão religiosa escapa à hipótese de recusa da modernidade e se insere 
em uma razão autocrítica e autorreflexiva. 
Paralelamente se configura uma nova interpretação dos trabalhos 
horkheimerianos em sua última fase, a qual traça um posicionamento bem distante 
dos que ficaram envoltos à crítica habermasiana. Esta hodierna visão exposta em 
alguns trabalhos do professor Mathias Lutz-Bachmann e presente, também, na 
recepção de alguns autores brasileiros como Maurício Chiarello e Rafael Cordeiro Silva, 
depreende que as reflexões tardias de Horkheimer dizem mais respeito a uma relativa 
                                                          
5
 HABERMAS, Jürgen. Para uma frase de Horkheimer: “Querer salvar um sentido absoluto sem Deus é 
pretensioso”, p. 104. 
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presença de características inerentes à filosofia da Dialética do esclarecimento e aos 
anteriores ensaios do que seus críticos apontam. Aliás, o pensar crítico almejado por 
Adorno e Horkheimer teria nas autênticas imagens criadas e preservadas na linguagem 
da arte e da religião uma estreita vinculação.  
 
Assim, as análises do tempo e da razão na Dialética do esclarecimento não 
são um documento de desespero, de ironia negra e da liquidação paradoxal 
do pensamento, como foi afirmado injustamente. Ao contrário, elas 
articulam aqui uma tênue esperança de poder formular um conceito 
reabilitado de razão, por meio de um recurso ao projeto crítico do 




Lutz-Bachmann articula, por exemplo, uma virada de perspectiva da relação 
entre crítica filosófica e religião, como inferência das reflexões de Horkheimer: a partir 
do momento em que o projeto da filosofia moderna de deliberar sobre os enunciados 
religiosos falhou, um novo conceito de razão, para além do positivismo científico, 
aproximar-se-ia de uma constelação de saberes aproveitados da ciência, da arte, da 
religião e do pensamento independente, ao mesmo tempo em que mantém a negação 
determinada dos falsos absolutos.  
Logo, esse outro fluxo que interpreta diferentemente a correlação entre 
religião e Teoria Crítica na obra de Horkheimer abre uma discussão sobre uma virada 
no entendimento da religião, a qual poderia sofrer a passividade de um objeto de 
crítica da filosofia moderna, mas simultaneamente vir a ser um elemento crítico da 
própria razão na filosofia contemporânea. 
Nesta recuperação da dimensão religiosa, como poderíamos pensar o nosso 
filósofo na fase tardia, é que se encontram muitas das críticas de conservadorismo que 
acenamos no início do projeto. Todavia, os motivos do interesse horkheimeriano – nos 
quais buscamos construir nossa pesquisa e expor a tese de que não é uma fuga 
                                                          
6
 LUTZ-BACHMANN, Mathias. Religion nach der Religionskritik, p. 96. [So sind die Zeit- und 
Vernunftanalysen der Dialektik der Aufklärung nicht ein Dokument der Verzweiflung, der schwarzen 
Ironie und der paradoxalen Liquidation des Denkens, wie zu Unrecht behauptet worden ist; vielmehr 
artikulieren sie hier eine schwache Hoffnung, vermittels eines Rekurses auf das kritische Projekt der 
Aufklärung, auf (jüdische) Religion und moderne Kunst einen rehabilitierten Begriff von Vernunft 
ausarbeiten zu können].   
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metafísica – por estas problemáticas agitam valores e crenças que sempre estiveram 
presentes.  
 
A religião judaica não tolera nenhuma palavra que proporcione consolo ao 
desespero de qualquer mortal. Ela associa a esperança unicamente à 
proibição de invocar o falso como Deus, o finito como infinito, a mentira 
como verdade. O penhor da salvação consiste na recusa de toda fé que se 
substitua a ela, o conhecimento na denúncia da ilusão.
7 
 
Se as questões sobre a fraternidade e sofrimento apontam para aspectos 
morais, não podemos esquecer que uma sociedade emancipada demanda uma 
tomada de consciência – referida desde o início na obra do autor – e este caráter 
subjetivo imanente à questão moral adquire extrema relevância numa transformação 
objetiva do existente.  
 O problema que Horkheimer enfrenta neste momento, assim como também 
enfrentou em seu Eclipse da razão, é o de como fundamentar qualquer princípio ético 
no mundo administrado, e assim como antes já havia se deparado com a intolerância 
deste mundo para com a fundamentação racional, orienta-se então ao âmbito 
religioso.  
 
Todas as tentativas de alicerçar a moral de acordo com a inteligência 
terrena, em vez de fundamentar em um além – o próprio Kant nem sempre 
resistiu a esta inclinação –, assentam-se em ilusões harmonizadoras. Tudo 




 Tais posturas não desapareceriam no pensamento do autor a partir dos anos 
1950 até a sua morte. Ao contrário, o modelo de sociedade no pós-guerra o faz 
reavaliar estas questões e aprofundá-las em relação às transformações do período, 
atentando de maneira bastante consistente ao âmbito religioso. O que de certo modo 
diminui um pouco neste período tardio do autor é a presença marxista em suas 
                                                          
7
 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento, p. 36. 
8
 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 389. [Alle Versuche, die Moral anstatt 
durch den Hinblick auf ein Jenseits auf irdische Klugheit zu begründen – selbst Kant hat dieser Neigung 
nicht immer widerstanden –, beruhen auf harmonistischen Illusionen. Alles, was mit Moral 
zusammenhängt, geht letzten Endes auf Theologie zurück].  
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análises, dando espaço para outras concepções filosóficas da realidade9. Na lacuna 
deixada pelo distanciamento do marxismo, destacam-se os temas em torno da 
solidariedade universal, do sofrimento humano e do amor ao próximo, aludidos pelo 
próprio Horkheimer na filosofia de Schopenhauer e na teologia judaico-cristã. 
 Por que e como Horkheimer vai encontrar o fundamento do ético somente no 
transcendente? Será realmente uma relação de transcendência este contato com a 
dimensão religiosa? Aliás, é importante que respondamos como o autor irá associar a 
sempre esperada sociedade justa e emancipada ao princípio de moralidade da religião 
cristã, assim como também é imprescindível explanar qual função assina a religião 
num mundo em que o processo da total administração aparece, segundo a própria 
Teoria Crítica, como irreversível.  
O interesse recai igualmente para a ideia de justiça e como esta pode se 
projetar como abertura para a compreensão da relação entre teologia e Teoria Crítica; 
finalmente, é de extrema importância compreender a configuração do papel da utopia 
como elemento de transcendência da sociedade administrada e, ao mesmo tempo, a 




Em geral estas são questões que permeiam o debate: qual a permanência do 
absoluto, de Deus, do transcendente numa teoria que sempre buscou desmistificar o 
caráter ideológico destas ideias na sociedade? Qual sentido de religião pode estar 
presente na proposta de Horkheimer, tendo em mente as transformações religiosas no 
século XX e sua adaptação ao mundo administrado? O problema do dever-ser, do agir, 
ainda tem lugar na especulação teológica e esta teria então algo a oferecer ao 
pensamento crítico? A Teoria Crítica como uma reflexão que não se desvincula de 
algum tipo de tarefa [Aufgabe], quer dizer, que desde o início resguardou a 
necessidade da orientação para a práxis, reserva qual incumbência filosófica ao âmbito 
                                                          
9
 Aliás, deve-se dizer mais acertadamente que o recuo em relação à Marx se intensifica neste período, 
uma vez que na década de 1940, em textos como O Estado autoritário, Razão e autoconservação, 
Eclipse da razão e Dialética do esclarecimento já é perceptível este afastamento. 
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da crença religiosa? Afinal de contas, “a teoria crítica não é meramente descritiva, é 
uma forma de instigar a mudança social que pode, por sua vez, orientar a ação política 
que visa a emancipação”10. 
A nossa disposição é patente em não se integrar nas correntes de leituras que 
celebram ou condenam um possível retorno à religião. Antes disso, cremos que a 
busca de um enquadramento para a diversidade presente em toda a trajetória das 
reflexões frankfurtianas provoca, amiúde, leituras enviesadas, e que o melhor ponto 
de partida é o próprio potencial crítico, sempre presente na teoria da sociedade de 
Horkheimer. Observar este autêntico potencial inserido nas expressões religiosas que 
o autor constrói nos últimos anos de pensamento é a principal finalidade que 
movimentou o nosso trabalho. 
 A estratégia inicial para nossa resposta foi percorrer estes questionamentos 
que reconhecemos como merecedores de atenção em torno do problema levantado e, 
a partir dos mesmos, traçar um possível fio condutor a esta intrincada questão sobre o 
sentimento religioso em Horkheimer.  
O filósofo é consciente de que não há como assegurar nenhuma metafísica 
harmonizadora num mundo em que as relações humanas são cruéis e irracionais. 
Todavia, isso não o leva à rejeição da confiança na existência de verdades, e sim a um 
discernimento sóbrio do que pode vir a ser uma verdade sem necessariamente estar 
condicionada a um absoluto. Mais do que isso, segundo Horkheimer, este 
discernimento é o que permite enxergar as contradições, a miséria e o desamparo 
entre os homens e impulsioná-los à transformação do existente, pois “nenhum 
infortúnio será compensado em outro mundo” 11. 
Diante desta consciência da não eternidade do homem, de sua característica 
como ser finito, Horkheimer entende como verdadeiro o conhecimento da miséria e 
do sofrimento da vida e, por conseguinte, manifesta o imperativo para uma 
solidariedade [Solidarität] entre os homens. Assim, sua filosofia assinala, por um lado, 
um pessimismo teórico e por outro um otimismo prático, visto que nada se pode 
                                                          
10
 RUSH, Fred. Teoria crítica, p. 35. 
11




afirmar sobre o Absoluto, Deus ou Redenção, mas em contrapartida incita uma práxis 
que ainda traz a esperança de alguma substancial transformação do existente, ainda 
que distante daquele anseio revolucionário dos anos 1930, mas consciente da 
necessidade de conservar algo da autonomia individual no mundo da total 
administração e de atuar concretamente nos âmbitos mais próximos da vida em 
sociedade12. 
Este reconhecimento se alinha a dois grandes ensinamentos que o autor vai 
buscar no judaísmo e no cristianismo e que concebe como decisivos para a atualidade 
da Teoria Crítica. Primeiramente, a proibição no Antigo Testamento de formar 
qualquer figuração de Deus, a propósito da qual, Horkheimer interpreta o fato de não 
podermos mensurar o que viria a ser a verdade absoluta ou o bem supremo. 
“Nenhuma outra religião, exceto o judaísmo, conhece esta prescrição. Creio que este 
mandamento existe, porque na religião judaica não importa tanto como Deus é, mas 
sim como é o homem”13. Em segundo lugar, emerge com capital importância uma 
recuperação da doutrina cristã do pecado original. Toda prosperidade e prazer deve 
guardar um momento de dor e memória, pois cada felicidade está intrinsecamente 
atrelada e é devedora do sofrimento de incontáveis seres. Todavia, esta vinculação 
não se configura como uma expressão de resignação, e sim como motivação de uma 
práxis de resistência e anseio de abolição da miséria na cultura atual. 
Embasado nestas novas aberturas, Horkheimer parece esboçar aos poucos 
indícios do sentido da filosofia na atualidade, a saber, expressar as consequências para 
a civilização do desmoronamento e da adaptação da religião ao mundo administrado, 
e conservar a teologia como o anseio de um mundo totalmente outro. Uma nova 
Teoria Crítica motivada por um entendimento especial do que vem a ser a teologia 
parece se esboçar nestas últimas reflexões. Mas o que seria propriamente esta 
dimensão religiosa, este fundamento teológico que poderia inspirar uma negação do 
mundo marcado por injustiças triunfantes? Esta é a questão. 
                                                          
12
 HORKHEIMER, Max. Kritische theorie gestern und heute, p. 346. 
13
 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 387. [Keine andere Religion ausser dem 
Judentum kennt diese Vorschrift. Ich glaube, dieses Gebot gibt es deshalb, weil es in der jüdischen 
Religion nicht so sehr darauf ankommt, wie Gott ist, sondern wie der Mensch ist]. 
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Como se perceberá, a abordagem dos textos de Horkheimer não segue aqui 
uma ordem cronológica. Não se busca nisso nenhum mérito. O fato é que, ora são 
trazidos à baila os ensaios e entrevistas do período de reconstrução do Instituto no 
pós-guerra, ora se atenta às obras seminais Dialética do esclarecimento ou Eclipse da 
razão, e muitas vezes aos artigos do período conhecido como materialismo 
interdisciplinar. Com frequência se verá transitar de um período ao outro, mesmo em 
um pequeno item. Essa miscelânea é gerada buscando seguir uma concatenação das 
reflexões sobre a religião, que desde o princípio acredita-se aqui, não se restringir a 


















Resumo dos capítulos 
 
Resumo do capítulo I 
 
O capítulo que abre a tese intitula-se “Eis que surge a religião!” com o objetivo 
de uma dupla referência. Por um lado, ao espanto gerado pelos escritos de 
Horkheimer em seus interlocutores da década de 1970, tanto marxistas quanto 
teólogos, que viram com estranhamento a dedicação de um pensador marcado pelo 
materialismo histórico – ainda que desde o início crítico aos desdobramentos teóricos 
e práticos do marxismo – em restituir discussões acerca dos conceitos de Deus, de 
confissão religiosa, ou de oração. Assim, o “eis que surge” apresenta um tom, de certa 
forma, irônico, como se a dimensão teológica fosse um coelho tirado da cartola na 
obra final de Horkheimer. Por outro lado, o capítulo se inicia com os questionamentos 
em torno do significado da experiência religiosa na vida humana e como esta 
experiência permanece latente como um dos pilares da cultura. Obviamente não é um 
exame integral, mas serve como pano de fundo para extrair os elementos que no 
resgaste teológico de Horkheimer ainda cumprirão uma função crítica e que no 
decorrer dos demais capítulos deverão retornar ressignificados nos conceitos de sua 
última Teoria Crítica. Neste primeiro momento, para fazer jus a uma ideia mais ampla 
de religião, recorremos ao auxílio de apontamentos de autores como Durkheim, 
Feuerbach, Cassirer e Freud, que ajudam a ilustrar pontos como Simbolismo, 
Subjetividade e Religiosidade. Aliás, a elaboração deste primeiro item buscou partir da 
religião como um elemento da cultura que preenchida por símbolos mostra que a 
realidade não é unidimensional, mas guarda referências à possibilidade de 
transcendência e de crítica ao existente. Precisamente isso será relevante à explicação 
do conceito horkheimeriano de Sehnsucht como anseio de um inteiramente outro. 
Simultaneamente como objeto do desejo, o sentimento religioso é explorado neste 
item como expressões da subjetividade humana, revelações do nosso íntimo, que 
semelhantemente aos sonhos não são elaboradas em uma linguagem clara e coerente, 
mas por formas simbólicas que precisam ser decifradas ou interpretadas. Da mesma 
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forma que Horkheimer viu na psicanálise a fonte para adentrar as contradições da 
sociedade que a teoria materialista não dava conta, ele parece querer alertar para a 
necessidade de interpretar essas formas presentes na religião, caso se objetive alguma 
esperança de transformação do mundo.  
O segundo item deste capítulo, consciente da necessidade de ultrapassar a 
visão puramente generalizante, compõe-se por uma imersão mais acentuada nos 
ensaios de Horkheimer, buscando traçar o sentido do anseio [Sehnsucht], a questão 
dos dogmas e sua interpretação do teísmo, do ateísmo e do desamparo humano. O 
conceito de Sehnsucht, que inclusive dá título a uma conhecida entrevista de 
Horkheimer nos anos 1970, permeia amiúde diversos trabalhos deste período, porém 
se comporta como um enigma quando se tenta definir suas relações com a Teoria 
Crítica dos anos iniciais. Sendo assim, o segundo item deste capítulo o toma como 
objeto principal e perscruta suas conexões com o entendimento de Horkheimer acerca 
de elementos do judaísmo, do cristianismo e da filosofia schopenhaueriana.  
 
Resumo do capítulo II 
 
 Na sequência, o desafio do segundo capítulo é desenvolver esse último 
momento do pensamento de Horkheimer, não apenas como uma fase em que sua 
Teoria Crítica se volta para a religião (como em outras fases havia se voltado para o 
“materialismo interdisciplinar” ou para a crítica da “razão instrumental”), mas como o 
instante em que a Teoria Crítica necessariamente se volta para si mesma e debate com 
seus fundamentos. Na reedição dos ensaios da Zeitschrift für Sozialforschung realizada 
em 1968, Horkheimer, ao manifestar sua hesitação pela empreitada, justificava que 
muitas das representações e conceitos daquele período não podiam ser adotados de 
forma imediata e que “sua correta relação com o presente exige uma reflexão 
diferenciada”14. Especificamente, a intenção é tornar mais clara a delimitação entre 
filosofia e religião, o que, de certa forma não foi possível no primeiro capítulo, mas 
tendo consciência de que essas instâncias não são formas totalmente estanques. 
                                                          
14
 HORKHEIMER, Max. Prefácio para a reedição, p. 5. 
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Busca-se desenvolver alguns temas a partir da ideia de filosofia da história para 
Horkheimer, os quais vão marcando sua postura tardia sobre a religião sem recair 
numa nova filosofia da religião. Assim, os pontos de destaque são a dinâmica entre 
sentido histórico e sofrimento, desamparo e morte; o uso crítico do pessimismo e a 
negatividade da Teoria Crítica. 
 
Resumo do capítulo III 
 
Por fim, reserva-se uma das etapas mais difíceis quanto ao tratamento dos 
escritos de Horkheimer: a abordagem do conjunto de notas esparsas. O material 
fundamental deste terceiro capítulo é o bloco de anotações escrito por Horkheimer 
por um período de aproximadamente 30 anos. Este conjunto de notas é a coletânea 
publicada postumamente sob o título Notizen 1949-196915 e abrange justamente o 
período de retorno de Horkheimer para Alemanha e a reconstrução do Instituto de 
Pesquisa Social. Estes apontamentos são anotações particulares, que a princípio não 
tinham o objetivo de serem publicados. O eixo de ligação a ser explorado situa-se na 
temática sobre a dor do mundo e a compaixão pela humanidade, que já aparecem em 
um Horkheimer inspirado pelo pensamento de Schopenhauer como uma de suas 
primeiras leituras filosóficas. Essa influência parece ser fundamental nos fragmentos 
das Notizen, onde o pessimismo de teor schopenhaueriano, ou até mais radicalizado, 
se expressa com maior clareza.  
 
                                                          
15
 É importante destacar que existem duas edições do texto das Notizen. Uma edição de 1974, a qual 
está publicada em um volume conjunto com o texto Dämmerung, dando o seguinte título ao livro: 
Notizen 1950 bis 1969 und Dämmerung Notizen in Deutschland. Neste volume está contido um texto 
introdutório de Alfred Schmidt, Die geistige Physiognomie Max Horkheimers. No entanto, nesta edição 
alguns apontamentos de Horkheimer possuem datações distintas da edição crítica de seus escritos 
completos. É, portanto, esta edição crítica intitulada, Notizen 1949-1969, publicada na segunda parte do 




Eis que surge a religião! 
 
Onde há esperança, há religião  
(Ernst Bloch) 
  
Trata-se inicialmente de refletir sobre uma tal experiência que nós seres 
humanos – angustiados sempre em torno de um sentido para a vida, tementes em 
relação ao nada absoluto, frágeis frente à imensidão da natureza, esperançosos por 
uma harmonia individual e por uma sociedade fraterna – sentimos e construímos 
como tentativa de inserir a nossa existência num propósito universal, ou de, pelo 
menos, crer e compreender um tal propósito. Essa experiência, a religiosa, como 
objeto da curiosidade de filósofos de todas as épocas, revela sua fundamental 
importância na vida dos homens. Somado a esta reflexão, é preciso examinar 
continuamente como Max Horkheimer se reencontra com a perspectiva religiosa, uma 
vez que a intenção do trabalho é esforçar-se na elucidação desse pensador dialético, 
que, no auge do espírito crítico e revolucionário do final dos anos 1960, reivindica a 
religião, para a surpresa tanto das posturas materialistas quanto de teólogos e 
pensadores conservadores. Essa recuperação em um momento histórico tão avesso à 
religião não é um mero jogo sofístico, antes, como o próprio Horkheimer sublinha 
diversas vezes1, é um ato de fidelidade à Teoria Crítica e à sua intenção emancipadora 
para aqueles que sentiram a dialética histórica como sofrimento e desespero. O acento 
dado ao exame contínuo não é à toa. O ritmo do texto a seguir é um tecido onde se 
harmonizarão as considerações de Horkheimer nas dezenas de artigos recolhidos, 
entrelaçando-as às reflexões acerca da manifestação religiosa.  
É preciso reconhecer que soa no mínimo estranho recorrer a qualquer 
elemento que seja do domínio da religião para vislumbrar uma resolução aos anseios e 
dúvidas de nossa sociedade pós tantas revoluções científicas, tantas críticas filosóficas 
como a que o empirismo de Hume fez à linguagem religiosa, a retirada do divino das 
instâncias políticas onde nossas vidas são decididas, a conscientização da ausência de 
                                                          
1
 Em textos como: Kritische Theorie gestern und heute; Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen; Was wir 
Sinn nennen, wird verschwinden; Das Schlimme erwarten und doch das Gute versuchen. 
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sentido do mundo, a qual o grande clássico da sociologia alemã, Max Weber, rastreou, 
configurando-a no conceito de desencantamento do mundo para explicar o 
acontecimento de nossa moderna cultura racional. É preciso reconhecer que há muito 
tempo a existência não é mais pensada sob a luz e as trevas do divino. A arte, a 
política, as ciências e a moral não se estruturam mais em volta de uma finalidade 
celeste. O Inferno da Divina Comédia é hoje um belo canto da literatura mundial. O 
quadro da Transfiguração2, pintado por Rafael, que traz o céu, morada de Deus e 
santos, parece que se esvaziou e a incredulidade do endiabrado parece hoje mais 
representativa do que o milagre da ascensão. As visitas ao solo sagrado das catedrais 
góticas de Dresden ou de Köln, onde, segundo as lendas da terra germânica, estariam 
os restos mortais dos reis magos, não foram somente de fiéis, mas também de 
implacáveis bombardeios. É óbvio que sem querer oferecer como solução caso 
contrário a tese seria interrompida por aqui mesmo, mas apenas no intuito de aludir 
aos desdobramentos da lógica interna da sociedade atual, Horkheimer alerta que “se 
guerras ou outras catástrofes não impedirem a marcha rumo ao internacional, 
totalizante funcionamento da autoconservação sobre a terra, a fantasia, a religião e o 
anseio, mesmo o pensamento autônomo aparecerão como ultrapassada ilusão da 
espécie”3. E é claro o destino desta ilusão. “O que um dia significou cultura, a religião 
consagrada a um ser superior, a um Outro distinto da mera representação, tudo isso 
perde seu sentido”4. 
                                                          
2
 O cardeal Julio de Médici, o bispo da cidade de Narbona, encomendou a Rafael um grande quadro de 
altar destinado à catedral da cidade, no ano de 1517. Trata-se de uma das obras mais completas do 
artista. Nela, os efeitos dramáticos e expressivos se encontram desenvolvidos da melhor maneira. O 
tema tratado pelo pintor é bastante complexo e une duas sequências que se narram consecutivamente 
nos textos evangélicos. Assim, na tela, pode-se contemplar a figura de Cristo arrebatada aos céus, 
embelezada, envolta em uma túnica branca, pela ação amorosa de seu Pai. Os discípulos, que estavam 
dormindo, despertam e contemplam, assombrados, o milagre da transfiguração, enquanto Elias e 
Moisés acompanham Cristo. Na zona baixa vê-se um novo grupo de discípulos organizado ao redor da 
cena do endiabrado, a quem os apóstolos não puderam curar por falta de fé. A composição se organiza 
por meio de um grande triângulo cuja base são as diversas figuras da parte baixa, acercando aos 
espectadores a questão da fé. A tensão e o drama que se respiravam na visão da obra projetavam-se 
acima, onde o verdadeiro milagre se organiza ao redor de uma aura. 
3
 HORKHEIMER, Max. Pessimismus heute, p. 230. [Wenn Kriege und andere Katastrophen den Gang zum 
internationalen, allumfassenden Funktionieren der Selbsterhaltung auf der Erde nicht verhindern, wird 
die Phantasie, die Religion und Sehnsucht, eigenes autonomes Denken erscheinen als überholte 
Einbildung der Species]. 
4
 HORKHEIMER, Max. Pessimismus heute, p. 230. [Was einst Kultur hieß, die einem höchsten Wesen, 
einem Anderen als blosser Vorstellung gewidmete Religion, verliert den Sinn]. 
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Mas então quer dizer que a religião sucumbiu? Seria insensata uma afirmação 
deste teor, tendo em vista a explosão nos últimos anos de fanatismos tanto no Oriente 
quanto no Ocidente, ou o crescente poder econômico e político das neopentecostais 
brasileiras que já possuem status de multinacionais. Porém, a questão não é essa, não 
se trata aqui de uma observação sociológica e histórica acerca dessas instituições. A 
questão é se o vazio dos céus extirpou radicalmente as dúvidas religiosas do 
pensamento das pessoas. E por mais embaraçoso que seja confessar-se religioso no 
período da ciência, vê-se que, apesar de todo o avanço da técnica, quando esta não 
responde às urgências das pessoas, ou quando seus recursos se esgotam, revivem as 
orações, os misticismos, as rezas, os videntes, os curandeiros, as simpatias do 
“interior”. E aquelas dúvidas sobre o sentido da vida que fizeram surgir a filosofia 
retornam com grande vigor, revelando até mesmo para um “Isaac Newton descobridor 
da lei da gravidade, o qual estava interessado, em seus últimos anos (início do século 
XVIII), não menos em questões teológicas do que na investigação da natureza, que a 
verdade não se esgota na ciência”5. Neste texto, que curiosamente intitula-se Sobre a 
dúvida, Horkheimer afirma que Newton “não era um positivista e que reconheceu 
outros entendimentos, além da percepção ordenada matematicamente, intermediada 
por meio de instrumentos”6.  
Então parece que de alguma forma a religião permanece. “À vista destes fatos 
ergue-se a pergunta acerca da substância permanente da religião”7. O que é que 
permanece? Como permanece? O que faz com que esse algo da religião seja mais 
duradouro? Qual a importância dessa persistência? E – é importante destacar isso, 
pois é o âmago da investigação – o que corre o risco de desaparecer? Responder a 
estes questionamentos não é pronunciar-se sobre Deus, mas fundamentalmente sobre 
o homem8.  
                                                          
5
 HORKHEIMER, Max. Über den Zweifel, p. 219. [Selbst Isaac Newton, der Entdecker des 
Gravitationsgesetzes, war in seinen älteren Jahren, zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts, an 
theologischen Fragen nicht weniger interessiert als an Naturforschung. Nach ihm erschöpfte sich die 
Wahrheit nicht in Wissenschaft]. 
6
 HORKHEIMER, Max. Über den Zweifel, p. 219. [Er läßt noch andere Einsicht gelten als mathematisch 
geordnete, durch Instrumente vermittelte Wahrnehmung; er war kein Positivist]. 
7
 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 233. [Angesichts dieses 
Sachverhaltes erhebt sich die Frage nach der verbleibenden Substanz der Religion]. 
8
 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 388-389. Cabe lembrar um curioso 
episódio da vida de Horkheimer. Seu pai, Moriz Horkheimer, como judeu conservador e não ortodoxo 
conservava certa atitude positiva frente à cultura moderna, todavia, mantinha um comprometimento 
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Quando se diz da insuficiência da ciência em satisfazer os anseios humanos, é 
justamente porque o conhecimento científico não pretende captar o todo e lhe 
conferir uma finalidade. Essa característica da busca de um sentido para a realidade é 
a marca natural presente na infinidade de religiões. Falar da religião apenas como 
outra forma de pensamento, como o é a ciência, não corresponde à experiência diária 
daqueles que têm a sensação direta do fenômeno religioso, “eles sentem, com efeito, 
que a verdadeira função da religião não é nos fazer pensar, enriquecer nosso 
conhecimento, acrescentar às representações que devemos à ciência representações 
de uma outra origem e de um outro caráter, mas sim nos fazer agir, nos ajudar a 
viver”9.  
No mundo secularizado persistem as esperanças religiosas, certamente, 
encobertas por invólucros diferentes, mas essencialmente semelhantes. Permanecem 
as perguntas sobre o sentido da vida, as buscas por uma harmonia individual, por uma 
libertação dos tormentos emocionais, as aspirações políticas e sociais por uma 
sociedade sem classes e com relações de poder mais justas, as esperanças de um 
mundo harmônico, o qual poderia muito bem ser figurado na ideia de paraíso. Em uma 
palavra, permanecem, enfim, os anseios dos indivíduos e das sociedades que 
compõem o núcleo do sentimento religioso. “Se isso for verdade, seremos forçados a 
concluir não que o nosso mundo se secularizou, mas antes que os deuses e esperanças 
religiosas ganharam novos rótulos, e os seus sacerdotes e profetas novas roupas, 
novos lugares e novos empregos”.10 Assim, observar esses elementos da religiosidade 
transmutados em símbolos secularizados e presentes invisivelmente em nossa cultura 
parcialmente secularizada não é um retorno a um mundo encantado e carregado de 
superstições, mas sim um reconhecimento mais profundo do nosso cotidiano. Explorar 
o entendimento em torno da relação desses sentimentos de esperança e anseio 
                                                                                                                                                                          
com as leis e costumes judaicos tradicionais, o mesmo se dava com sua mãe, que piedosamente seguia 
os preceitos da tradição religiosa e da casa. Ora, qual não foi o pavor quando o pequeno Horkheimer 
adoeceu gravemente, e, para infelicidade ou felicidade de todos, o médico receitou que dessem pão 
com manteiga e presunto para um completo restabelecimento do garoto. Além da interdição à carne de 
porco, segundo as leis talmúdicas a carne não pode ser consumida junto com o leite, devendo-se 
assegurar um intervalo de, pelo menos, seis horas entre ambos. O próprio rabino sobrepôs à lei 
talmúdica a receita médica e assim o doente pode comer os nacos de presunto. 
9
 DURKHEIM, As formas elementares da vida religiosa, p. 459. (Grifo nosso). 
10




[Sehnsucht]11 é acercar-se mais sobre como é erigida nossa cultura. Aliás, anseio é 
propriamente o termo chave que perpassa toda a obra tardia de Max Horkheimer e a 
intenção aqui é tentar clarificar sua vinculação ao propósito da Teoria Crítica de fazer o 
diagnóstico da modernidade. “Ora, o que Horkheimer busca recuperar para um mundo 
que se conforma pura e simplesmente ao existente é o sentido primordial da 
religião”.12 Destarte, a pesquisa conduz para uma abordagem sobre esses sentimentos 
primordiais que levam as pessoas a preservarem esperanças e anseios por trás dos 




                                                          
11
 O substantivo alemão Sehnsucht é de difícil tradução, mas existem termos que se aproximam, como 
anseio, saudade, nostalgia. A composição da palavra pelos conceitos das Sehnen (desejo ardente) e die 
Sucht (vício ou dependência) não descreve exatamente o significado dos termos em conjunto. O 
sentimento está mais aparentado à ideia de uma falta intensa, um desejo oriundo de uma carência ou 
lacuna, a que se poderia ou ansiaria estar conectado. Não é exatamente uma saudade de uma terra 
natal em particular (neste caso o termo Heimweh é mais apropriado), apesar de se relacionar com o 
sentimento de falta de uma certa “casa”. Pode se parecer com a nostalgia de uma época ou, às vezes, 
com a saudade de uma pessoa querida, porém o que é chave na especificidade do conceito é que as 
pessoas, quando experimentam tal sentimento, geralmente não têm uma definição totalmente clara de 
quem ou ao que exatamente se refere esta ausência. Assim, a intensidade desta experiência é tal que a 
percepção do sentimento já é suficiente. Sehnsucht representa pensamentos e sentimentos sobre as 
coisas da vida que estão inacabadas ou imperfeitas, emparelhado com um anseio por experiências 
alternativas ideais ou utópicas. Pode vincular-se à busca pela felicidade ou pela realização de desejos 
que parecem inalcançáveis no contexto da realidade. A sensação de incompletude e a concepção 
utópica de um desenvolvimento ideal são características psicológicas que identificam a essência do 
sentimento. Senti-lo ou levá-lo em consideração é o primeiro passo para identificar a carência e buscar a 
satisfação. Do ponto de vista social ou coletivo (que parece ser a dimensão teológica ou religiosa 
buscada aqui) o desejo é que nos faz conscientes de que há uma falta ou uma ausência que nos levaria a 
agir e transformar o mundo em vista de outro possível e mais desejável. A literatura, e em especial o 
romantismo alemão é impensável sem o conceito de Sehnsucht. Assim, são exemplos o poema de 
Schiller que tem o termo como título ou o Nur wer die Sehnsucht kennt de Goethe. Aliás, encontra-se na 
icônica obra Os sofrimentos do jovem Werther a carta de 30 de Novembro que, apesar de em nenhuma 
linha citar a palavra Sehnsucht, oferece uma rica descrição do que se sente: “’Eis o tempo em que você 
era feliz’, gritei para mim mesmo, dirigindo-me rapidamente, e em linha reta, rumo à vila. O tempo em 
que vivia contente como um peixe na água! Deus do céu, essa deve ser então a sorte que concedeis aos 
homens, de só torná-los felizes antes de possuírem e depois de haverem perdido a razão? [...]. Ó pai, 
que eu não conheço, Pai que outrora fazíeis transbordar toda a minha alma e agora me voltais o rosto, 
chamai-me para junto de vós, não mais vos mostreis mudo aos meus apelos, porque o vosso silêncio 
não poderá conter esta alma que tem sede de vós! Um homem, um pai, não pode irritar-se porque seu 
filho, reaparecendo subitamente, atira-se ao pescoço exclamando: ‘Eis-me de retorno, meu pai! Não 
fique zangado por eu abreviar uma viagem que, por sua vontade, devia durar mais algum tempo! O 
mundo é o mesmo em toda parte: sofrimento e trabalho, depois recompensa e prazer; mas, que me 
importa isso? Só sou feliz quando o senhor também é, e é junto do senhor que eu quero sofrer-me e 
alegrar-me...’ E vós, bom Pai celestial, repudiareis esse filho?” GOETHE, Johann Wolfgang. Os 
sofrimentos do jovem Werther, p. 391-392. Enfim, o anseio nostálgico é a chave para entender o papel 
da referência à dimensão teológica no pensamento filosófico de Horkheimer. 
12
 CHIARELLO, Maurício Garcia. Das lágrimas das coisas, p. 154. 
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1.1 Desejo como germe da religião. 
 
 
Numerosas são as maravilhas da natureza, mas de todas a maior é o 
Homem! Singrando os mares espumosos, impelido pelos ventos do sul, ele 
avança, e arrosta as vagas imensas que rugem ao redor! Gê, a suprema 
divindade, que a todas as mais supera, na sua eternidade, ele a corta com 
suas charruas, que, de ano em ano, vão e vêm, revolvendo e fertilizando o 
solo, graças à força das alimárias! A tribo dos pássaros ligeiros, ele a captura, 
ele a domina; as hordas de animais selvagens, e de viventes das águas do 
mar, o Homem imaginoso as prende nas malhas de suas redes. E amansa, 
igualmente, o animal agreste, bem como o dócil cavalo, que o conduzirá, 
sob o jugo e os freios, que o prendem dos dois lados; bem assim o touro 
bravio das campinas. E a língua, o pensamento alado, e os costumes 
moralizados, tudo isso ele aprendeu! E também, a evitar as intempéries e os 






 E assim os homens se recusam a ser como os animais, rejeitam ser 
plenamente regidos pela silenciosa sabedoria da natureza, que dita a cada espécie e a 
cada indivíduo como se comportar no mundo, quando deverá buscar uma parceira 
para a reprodução, como cantará para atraí-la, como depositará seus ovos, com que 
material construirá seus ninhos, suas casas, ou suas armadilhas de caça, onde poderá 
se esconder, como confundir-se entre as cores e folhagens, onde deverá ferir 
fatalmente sua presa. Para estes, não houve mestres nem escolas, apenas o chamado 
natural, tal como uma ordem inquestionável pronuncia que chegou a hora de se 
encerrar num casulo e aguardar a magnífica metamorfose, que chegou a hora de alçar 
voo para a jornada ao continente desconhecido e inacreditavelmente longínquo, que 
chegou a hora de despertar dos longos meses de hibernação, que, enfim, chegou o 
momento de se afastar do bando para, solitário, no escuro, distante da aventura dos 
dias passados, velar-se a si mesmo e vigiar o fim da existência. 
 A tudo isso o homem se recusou, ele mesmo recriou constantemente seu 
espaço, selecionou a maior variedade possível de alimentos e inventou artifícios para 
possuí-los nos lugares mais improváveis. A arquitetura de suas habitações não é uma 
adaptação apenas ao seu corpo, mas morada inclusive de deuses. Assim, o homem 
inventou a linguagem, a poesia, a música e os instrumentos que possibilitam sons 
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 SÓFOCLES, Antígona. p. 89.  
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nunca ouvidos na natureza. Assim, ele criou altares e com ornamentos próprios 
venerou suas divindades, ofereceu sacrifícios e fez imolações. Assim, inconformado 
com a lei natural e diferentemente de todos os animais, esbravejou contra a morte de 
seus próximos, chorou, teve medo, enterrou-os e marcou um lugar para lembrá-los. 
No luto, o homem se elevou e se aprofundou em relação ao cego afã de existir, 
essencial a todas as criaturas14. E tudo isso o homem não herdou biologicamente de 
seus ancestrais. Não se deve concluir, no entanto, que a razão humana seja livre e 
independente da natureza de autoconservação. Até porque, pelo “modo como a nossa 
sociedade mantém e renova sua vida se assemelha mais à evolução de um mecanismo 
natural do que a um modo cônscio de agir”.15 Sobre isso, se discutirá mais à frente. O 
que se quer colocar é que esses mundos a que chamamos de cultura não são passados 
hereditariamente para outras gerações como o é o modo de construção das colmeias 
para as abelhas. Não é possível, como o fez Hippolyte Taine, considerar o homem 
apenas como um animal superior, que produz filosofias e poemas como os bichos-da-
seda produzem seus casulos ou as abelhas seus alvéolos16. 
 De onde vem o impulso para rearranjar todo o universo, modificando o 
espaço terrestre, reformando o corpo físico e criando significados para o cosmos 
celeste? Por que esse ser – o homem – é histórico? Por que se autoproduz 
constantemente criando e recriando sua existência material, assim como sua vida 
espiritual? Por que o mundo cultural, os fenômenos espirituais não podem ser 
reduzidos às mesmas causas gerais do mundo físico e do evolucionismo orgânico? Por 
que cria-se a cultura?  
 A sensação é de que o mundo natural simplesmente não possui um 
significado, não está em harmonia com a presença do homem. Essa é uma sensação 
que pode ser traduzida num sentimento de incompletude, de ausência, de saudade 
daquilo que não existiu. Por isso, a cultura parece ser a forma de satisfazer essa 
privação. Sendo assim, ela não pode ser, ou pelo menos não deveria ser apenas uma 
cópia da natureza, mas sim “um ponto de equilíbrio em que o espírito destaca-se da 
natureza na justa medida em que toma consciência da dominação que perpetua”17. 
                                                          
14
 HORKHEIMER, Max. Über menschliche Trauer. In: Notizen 1949–1969, p. 232.  
15
 HORKHEIMER, Max. Do problema da previsão nas ciências sociais, p. 93.  
16
 CASIRRER, Ernst. Antropologia filosófica, p. 43.  
17
 CHIARELLO, Maurício Garcia. Das lágrimas das coisas, p. 125. 
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A psicanálise de Freud, presente no percurso intelectual de Horkheimer 
principalmente nos anos 194018, falará da cultura como fruto do desejo. Obra do 
desejo, seja ele o de proteção em relação aos perigos da natureza, “natureza esta que 
tem sua maneira especialmente eficiente de nos controlar, nos matando de modo frio, 
cruel e sem consideração”19 – muitos afogados estavam apenas brincando –, seja ele o 
de evitar a morte violenta e afastar para terras estrangeiras o bellum omnium contra 
omnes, seja ele enfim, o de proporcionar um consolo para a solidão humana, um 
sentimento de acolhida nos braços de uma comunidade e, assim, desfrutar uma vida 
melhor. Em qualquer destas acepções parece existir uma vinculação com os mais 
prementes desejos da humanidade.  
Desejo é sintoma de privação, a saudade não é gerada quando estamos 
próximos das coisas que amamos, mas somente no afastamento. No projeto 
inconsciente do ego, conserva-se a principal meta do programa do princípio do prazer: 
achar a satisfação da felicidade, encontrar um mundo que possa ser amado20. Por 
conseguinte, por meio do desejo o homem cria essa rede de símbolos que seriam os 
elementos da cultura, pois o homem não vive apenas no universo físico, e sim num 
universo simbólico, no qual a linguagem, o mito, a arte e a religião funcionariam como 
fios da emaranhada teia da experiência humana21. Essa rede parece propor um sentido 
à existência, uma justificação para sua atividade, um espaço de bem-aventurança ou, 
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 Para falar mais acertadamente, a intervenção da psicanálise perpassa integralmente o caminho da 
Escola de Frankfurt. Inclusive fisicamente, pois o Instituto de Pesquisa Social e o Instituto Psicanalítico 
de Frankurt atuavam nos mesmos espaços de aula e de investigação no edifício construído na 
Universidade de Frankfurt. Max Horkheimer foi inclusive membro da direção do Instituto Psicanalítico. 
Além disso, a primeira pesquisa empírica interdisciplinar, que observava as relações sociológicas e 
psicológicas no fenômeno de apoio da classe trabalhadora ao nazismo, os Studien über Autorität und 
Familie, teve grande base na teoria psicanalítica. O que deve ser ressaltado, no entanto, é que os 
trabalhos da década de 1930, essencialmente a crítica à teoria tradicional, permanecem dentro de uma 
estrutura marxista e iluminista que buscava fornecer explicações mais materialistas aos fenômenos 
desagregadores da sociedade. O pressuposto básico do projeto horkheimeriano deste período é a 
crença na capacidade emancipadora da razão. Parece, no entanto, que a barbárie da Segunda Guerra 
levou Horkheimer e Adorno a reverem este pressuposto e apostar numa gênese não-racional por trás da 
racionalidade do indivíduo. O esclarecimento não pôde mais ser compreendido como um projeto que 
pudesse emancipar a sociedade da imaturidade e do medo, mas como um projeto implicitamente 
inerente à própria barbárie e, de certo modo, autodestrutivo e preso à razão de autoconservação. Esse 
novo entendimento não seria possível sem a contribuição dos controversos estudos psicoantropológicos 
sobre a cultura e civilização de Freud. 
19
 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, p. 33. 
20
 FREUD, Sigmund. O mal estar na civilização, p. 73-74.  
21
 CASSIRER, Ernst. Antropologia filosófica, p. 49-50. 
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para fazer uso de uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivação do Espírito22. 
Horkheimer recorda que dessa perspectiva se alimentava, por exemplo, a Escolástica 
que cria num mundo em que as ideias eternas e santas se coadunavam juntamente em 
nosso mundo material. “A sabedoria escolástica foi aceita pelos crentes como 
interpretação da revelação, como conhecimento do existente, do temporal e do 
supratemporal, do passado e do futuro. Possuía-se uma imagem do universo, na qual a 
vida de cada um tinha um sentido”23.     
 Mas, entre a realização plena deste projeto que é a cultura e a realidade 
[Wirklichkeit] persiste um enorme abismo. Em algum momento se viu concretizada tal 
harmonia? Pelo contrário, a história da humanidade demonstra “a verdade de que a 
miséria e o sangue impregnam os triunfos da sociedade”24. O deserto da realidade 
cerca o jardim das intenções da cultura. “Interesse material, luta pela existência, pelo 
bem-estar e pelo poder compõem o motor: a história é seu resultado”.25 O fracasso da 
cultura, segundo Horkheimer, viria pelo fato dos homens não conseguirem usar seu 
poder sobre a natureza com vistas a uma organização mais racional do mundo, 
entregando-se à coação das circunstâncias e ao egoísmo individual. A ciência converte-
se em uma indústria vazia de significado para a vida e resta somente a angústia 
existencial oriunda do fato de não se saber se o aparato gigantesco da organização 
social leva mesmo a uma ordenação da vida ou a uma completa desagregação social.26 
 Contudo, não resta somente o malogro das aspirações da cultura. Pois é 
justamente no ponto em que a razão se eclipsa que sobrevivem os anseios, as 
representações, os símbolos. Fato é que o homem não vive puramente na realidade 
imediata, não responde diretamente aos estímulos externos como o restante do reino 
animal. Esta resposta retardada por meio do complexo processo de pensamento, 
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 Objektivierung der Geist. 
23
 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 175-176. [Scholastische Weisheit wurde von den 
Gläubigen als Auslegung der Offenbarung, als Erkenntnis das Bestehendes, des Zeitlichen und 
Überzeitlichen, der Vergangenheit und Zukunft hingenommen. Man besaß ein Bild des Universum, in 
dem das Leben eines jeden einen Sinn hatte]. 
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 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 125. [Die Wahrheit, daß an den Triumphen der 
Geselschaft Blut und Elen haftet]. 
25
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 125. [Materielles Interesse, Streben nach 
Dasein, Wohlsein und Macht bilden den Motor, Geschichte ist ihr Resultat]. 
26
 HORKHEIMER, Max. Zum Begriff der Menschen heute. 
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desdenhada por alguns filósofos como Rousseau27, é próprio da conquista humana. A 
capacidade de pensar simbolicamente, que parece ser a marca distintiva da vida 
humana, abre para sua existência “não apenas uma realidade mais vasta, mas uma 
nova dimensão da realidade.”28 Universo simbólico e nova dimensão da realidade. 
 Sendo assim, pode-se julgar que os símbolos funcionam como panoramas, 
perspectivas do desejo. São figurações, esperanças, guias. É possível conceber os 
símbolos como horizontes, como além [das Jenseits]. Ora, o além é precisamente algo 
que não está próximo. Lançamos nosso olhar na planície rumo ao horizonte, e quando 
avançamos em sua direção ele escapa sem nos abandonar, pois se abre mais além. “Há 
uma realidade por trás da figuração simbólica, algo que lhe confere sua verdadeira 
significação”29.  
 É preciso conceder mais cuidado a este raciocínio, não é permitido dizer: 
fracassa a cultura, restam os símbolos, como se estes fossem compensações nas quais 
poderíamos nos dependurar. Mais acertadamente, os símbolos são a chave de acesso 
à condição humana, “o Abre-te Sésamo ao mundo da cultura”30. Assim como Freud, ao 
levar a cabo a análise dos desejos humanos por meio dos sonhos, não leva tanto em 
conta o sonho sonhado do analisado, mas o relato que este faz do sonho, de forma 
semelhante, compreender a relação do homem com o mundo não é simplesmente 
descrever a realidade tal como ela é em si – o peso de três críticas kantianas já revelou 
sua impossibilidade – ou meramente os progressos técnicos e práticos da civilização. 
Tal compreensão passa, sobretudo, pelos “instrumentos culturais, cuja característica 
simbólica visa expressar, antes de tudo, o caráter não imediato de nossa apreensão da 
realidade”31. Para Horkheimer os símbolos funcionam mesmo como apontamentos, 
que indicam direções sem, no entanto, poder afirmá-las ou dominá-las, mas 
guardando, acima de tudo, uma capacidade de transcendência da realidade. “O bem é 
bom não quando triunfa, mas sim enquanto resiste ao triunfo”.32 
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 “Ouso quase assegurar que o estado de reflexão é um estado contrário à natureza e que o homem 
que medita é um animal depravado”. ROUSSEAU, Jean Jacques. Discurso sobre a origem e os 
fundamentos da desigualdade entre os homens, p. 61. 
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 CASSIRER, Ernst. Antropologia filosófica, p. 49. 
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 DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa, p. VII. 
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 CASSIRER, Ernst. Antropologia filosófica, p. 65. 
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 RICOUER, Paul. Freud: una interpretación de la cultura, p. 13. 
32
 HORKHEIMER, Max. [Staat Israel]. In: Notizen 1949–1969, p. 369. [Das Gute ist gut, nicht indem es 
siegt, sondern indem es dem Sieg widersteht]. 
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  Abrir a discussão ao âmbito dos simbolismos é adentrar nas instâncias que 
se inscrevem nas complexas significações de duplo sentido, do equívoco em acepção 
oposta ao unívoco. Esse debate se insere na questão sobre o mostrar e o ocultar que 
guarda o universo simbólico, uma vez que neste universo se destaca prementemente a 
função de querer dizer outra coisa ao que se diz. Como poderia ser explicitado de 
modo mais tangível essa dupla significação que algumas coisas, expressões, palavras, 
sentimentos, instituições podem possuir?   
 Partindo primeiramente dos objetos simples de nosso dia a dia, pode-se 
fazer uma pequena seleção, à primeira vista, inócua. Objetos comuns na maioria das 
casas são o martelo, canetas, lâmpadas e relógios. Muitas pessoas concordariam que 
esses objetos são completos em suas significações, pois possuem finalidades bem 
específicas, que todos conhecem. Usa-se o martelo nas diversas atividades do trabalho 
que exigem determinada força e precisão que apenas com nossas frágeis mãos nuas 
não seriam possíveis. Escrevemos, anotamos recados, lembretes, contas importantes a 
pagar, bilhetes carinhosos e assim vamos gastando a tinta das canetas. No inverno, 
quando o Sol se põe mais cedo, sempre sentimos falta de lâmpadas que possam 
clarear melhor nossas casas e ruas, quando vamos ou voltamos do trabalho – talvez as 
valorizemos mais ainda após as futuras jornadas de 12 horas. E os relógios, amigos ou 
inimigos? Marcam as horas, os minutos e segundos. Sem eles nos sentimos totalmente 
perdidos em nossas atribuições diárias, mas como correm tão rápido!  
 Todavia, ao se questionar se estes objetos em toda a sua história denotam 
somente as funções descritas, surge um avassalador ‘não’ como resposta. Quantas 
aspirações e promessas de igualdade e justiça entre os homens não foram erguidas 
sob a figura de um martelo e de sua amiga foice? A famosa expressão: a pena é mais 
forte que a espada passa longe de uma referência à resistência dos materiais, pelo 
menos no entender da diplomacia, da literatura ou da poesia. Lâmpadas, lampiões, 
velas, lumes. Qualquer semelhança não é mera coincidência. Estas figuras não podem 
faltar na esperança de que o homem atinja a maturidade da razão iluminista. Se for 
exigir muito, uma boa ideia já pode muito bem ser representada por elas. O tempo, o 
passado-presente-futuro, a eternidade, o efêmero. “Lembrança presente das coisas 
passadas, visão presente das coisas presentes, esperança presente das coisas 
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futuras”33, tempo como duração, ou, como sucessão divisível, tantas filosofias 
complexas e um simples e antigo aparelho marcador com ponteiros e números.  
 Então quer dizer que não se vive apenas no mundo das coisas inertes, dos 
fatos da natureza? Sim, as verdades científicas são frias e indiferentes em relação às 
questões que atormentam nossa vida: felicidade, infelicidade, justiça, morte, prazer, 
solidão. Tais verdades, por mais que sejam ampliadas a cada passo de nossas 
descobertas práticas, parece não mobiliar suficientemente o lar das esperanças 
humanas.  Uma verdade científica pode ser contestada, desafiada, demolida, 
ridicularizada e por fim substituída. Que diferença faz se a Lua possui crateras ou se 
estas são preenchidas por algo invisível tornando-a uma perfeita esfera?34 Porém, não 
nos sentimos muito confortáveis se os símbolos que direcionam nossa existência são 
ridicularizados. Ao contrário, nos enraivecemos e nos colocamos prontos para sua 
defesa, pois parece ser um ataque direto à nossa pessoa. Não nos faz diferença se o 
Sol, a Terra, ou a Lua giram em torno de qualquer coisa. Epicteto dirá que “o que 
perturba e alarma o homem não são as coisas, são suas opiniões e fantasias a respeito 
das coisas”35, porém, pode-se acrescentar que suas fantasias não são apenas fontes de 
perturbação e que sem elas parece se esvaziar, igualmente, a própria personalidade. 
“Aceitar somente o necessário, rechaçar como superstição, como romantismo vulgar, 
o que não pode ser provado parece tornar a juventude” – pode-se estender o 
raciocínio não só aos jovens – “mais vazia de ilusões, mais fria e mais adaptada ao que 
lhe convém”36. 
 A insistência em adentrar o tema da religiosidade em Horkheimer por meio 
da questão dos símbolos não é gratuita. Primeiramente, acredita-se constituir uma 
interessante possibilidade, dentre outras, fazer a discussão dessa temática 
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 SANTO AGOSTINHO. Confissões, p. 270. 
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 Episódio polêmico e cômico na história da ciência que diz respeito às querelas entre defensores da 
física aristotélica e Galileu no século XVII. Quando Galileu contestou a tese de que os astros eram 
perfeitos, por meio de suas observações astronômicas pelo telescópio, alguns adversários aristotélicos 
contrapuseram a teoria de que havia na Lua uma substância invisível que preenchia as crateras e 
encobria as montanhas observadas por Galileu e assim sua forma totalmente esférica se preservava. De 
forma bastante espirituosa, Galileu aceitou o argumento, mas disse que tal substância não preenchia as 
crateras, mas se avolumavam sobre as montanhas lunares fazendo da forma lunar algo ainda mais 
distorcido. 
35
 EPICTETO. O manual de Epicteto: aforismos da sabedoria estoica, p. 17. 
36
 HORKHEIMER, Max. Die Zufunkft der Ehe, p. 289. [So ist sie trotzdem nicht irrationaler als frühere 
Generationen, sondern im Gegenteil illusionsloser, kühler, zweckbestimmter. Sie akzeptiert 
Notwendiges, schiebt, was als richtig nicht erweibar, als Aberglauben, kitschige Romantik von sich weg]. 
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enveredando pelo caráter simbólico que permeia esta existência. A seguir, sem querer 
antecipar raciocínios que poderão ser melhor elaborados mais à frente, percebe-se a 
impactante relevância dessa perspectiva, pois entender a realidade por meio do olhar 
equívoco implica que a compreensão unidimensional do existente está sobre solo 
arenoso. Uma das tarefas [Aufgabe] a que Horkheimer se propõe preservar é a 
revelação dessa topografia.  
 É necessário fazer algumas considerações a esta altura: O esforço do teórico 
crítico em manter abertas outras dimensões da realidade é presente no significativo 
texto sobre teoria tradicional e Teoria Crítica de 1937, mas permanecerá latente no 
decorrer de seu pensamento. A aquiescência do universo simbólico como forma de 
expressão não imediata de nossa apreensão da realidade é extremante importante 
para acompanhar os caminhos, os descaminhos e principalmente as escolhas da Teoria 
Crítica horkheimeriana. 
 Retomando a questão, deduz-se, portanto, que o homem “não vive num 
universo puramente físico, mas num universo simbólico. A linguagem, o mito, a arte e 
a religião são partes disso. Em lugar de lidar com as próprias coisas, o homem está 
constantemente conversando consigo mesmo.”37 Moeda com múltiplas efígies, o 
universo humano não pode ser encarado diretamente e a partir daí derivar uma única 
significação. O conhecimento e o agir humano no mundo, tanto na esfera prática 
quanto teórica, passa pelo filtro das formas linguísticas, das imagens artísticas, dos 
símbolos míticos, dos ritos religiosos. Neste sentido, a função simbólica faz qualquer 
objeto falar. Porém, essa fala precisa ser interpretada, pois, “debaixo do símbolo, é 
preciso saber atingir a realidade que ele figura e lhe dá sua significação”38. É preciso 
decifrar o caráter enigmático do símbolo para compreender sua verdade39. “Os mais 
extravagantes mitos traduzem alguma necessidade humana, algum aspecto da vida, 
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 CASSIRER, Ernst. Antropologia filosófica, p. 50. 
38
 DURKHEIM, Émile.  As formas elementares da vida religiosa, p. VII. 
39
 Aliás, o termo grego symbolon denota a ideia de reconhecimento, como quando dois amigos partem 
uma moeda ao meio para no futuro se reconhecerem pela perfeita junção de suas partes. Aristóteles 
aborda a função do enigma, afirmando que este serve para exprimir fatos em condições impossíveis, 
constituindo assim uma forma particular de compreender um fato desconhecido por meio de um código 
conhecido, que, uma vez compreendido, provoca a revelação. “Porque tal é a característica do enigma: 
coligindo absurdos, dizer coisas acertadas, o que se obtém, não quando se juntam nomes com o 
significado corrente, mas, sim, mediante metáforas.” ARISTÓTELES. Poética, p. 464. 
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seja individual ou social. As razões concedidas podem ser errôneas, mas razões 
verdadeiras não deixam de existir”40. 
 Antes de prosseguir é necessário um aditamento: não é a primeira vez que 
Durkheim aparece no texto e parece que frequente será a recorrência ao sociólogo. 
Como grande aperfeiçoador do positivismo estabelecido por Auguste Comte, 
compreendendo a ciência social como resultado a partir da utilização do método 
hipotético-dedutivo, tal apoio à tese ecoa de certa forma um pouco contraditório, já 
que o “pensamento de Horkheimer interessou-se particularmente em mitigar o 
positivismo sociológico”.41 Ademais, o interesse de Durkheim pela continuidade da 
sociedade não era simplesmente curiosidade científica, pois o pensador vivenciou um 
mundo, semelhante ao nosso, com os tradicionais laços sociais rachados pelo 
desenvolvimento do capitalismo e, ainda assim, manteve um profundo interesse em 
entender como era possível a continuidade da sociedade. Sua autêntica sensibilidade 
surpreendeu positivistas e dogmáticos ao afirmar que no fundo, portanto, não há 
religiões falsas. Conservou a necessidade de entender o sentimento do crente, não 
como algo puramente ilusório, mas que descansa sobre uma experiência que não é 
falsa e não é inferior às científicas, pois “uma instituição humana não pode repousar 
sobre o erro e a mentira e se a religião não estivesse fundada na natureza das coisas, 
ela teria encontrado, nos fatos, resistências insuperáveis”42. 
 O mundo humano, portanto, como universo do duplo sentido não é simples 
e homogêneo. Guarda esferas, instâncias que se articulam e se desenvolvem 
dialeticamente entre o ser e o não-ser. As esferas citadas: arte, linguagem, mito, 
ciência, religião preenchem a função adaptativa, mas ampliando a dimensão da 
realidade. Dentre essas formas simbólicas a atenção concentra-se a partir de agora no 
elemento religioso, pois as coisas religiosas não são daquelas que têm uma eficácia e 
significação em si mesmas, como os objetos naturais, mas, ao contrário, estão 
preenchidas de gestos e objetos comuns, porém embebidos com outras significações. 
Com o discurso religioso os homens ressignificaram o cosmos e assim fizeram a 
separação entre os elementos cotidianos e outros elementos, os misteriosos, aos quais 
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 DURKHEIM, Émile.  As formas elementares da vida religiosa, p. VII. 
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 RUSH, Fred. Teoria Crítica, p.49 
42
 DURKHEIM, Émile.  As formas elementares da vida religiosa, p. VI-VII. 
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estão intimamente ligados os seus desejos, a sua vida, seu destino, seus anseios e suas 
dúvidas sobre a morte.   
 Encarar a religião pelo olhar do religioso ou descobri-la pela consciência 
cética e positivista? Não se quer deixar escapar alguma verdade da religião que 
porventura somente o crente consiga compreender, porém não se quer deixar-se 
arrebatar no torvelinho dos absurdos da fé. O texto Theismus – Atheismus43 parece ser 
índice deste questionamento. Evidentemente Horkheimer se preserva de enveredar 
em tal embate improdutivo e traça acima de tudo uma reflexão sobre a questão do 
simbolismo do discurso, das imagens e das promessas religiosas. Neste sentido exibe a 
banalidade da visão empiricista moderna que tenta ver um sentido literal nos mitos 
religiosos, sobre a qual o positivismo constrói sua crítica à religião. Aliás, essa crítica 
materialista do século XVIII foi para a religião tradicional, segundo Horkheimer, um 
perigo passageiro, o golpe crucial sobre o teísmo viria na era das guerras mundiais. Por 
outro lado, se posiciona desde o início contra qualquer tentativa de salvar “as 
atrocidades cometidas em nome de Deus e que constituem um Leitmotiv na Europa 
cristã”44. Pois, “se o teísmo toma a justiça eterna como pretexto para a injustiça 
temporal, é tão ruim como aquele ateísmo que não concede nenhum espaço para o 
pensamento de um Outro.”45 
 Se a forma popular do ateísmo do século XVIII, como a de D’Holbach, citado 
por Horkheimer, não representou grande perigo ao cristianismo, não se pode dizer, 
entretanto, que a especulação teológica continuaria a ocupar lugar privilegiado na vida 
das pessoas, pois há muito a ordem medieval havia se transformado devido a guerras, 
a expansão do mundo, ao início da nova ciência e ao crescimento da atividade 
econômica.  
 
A esta ameaça – que se tornou evidente e se fortaleceu poderosamente 
desde o Renascimento, por meio dos descobrimentos de Galileu, Copérnico, 
Newton e Kepler, os quais converteram a Terra, de centro do cosmos, em 
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 Texto publicado na revista Zeugnisse, em 1963, como homenagem ao aniversário de Adorno. Theodor 
W. Adorno zum 60. Geburtstag. O conteúdo origina-se de uma comunicação emitida na Westdeutscher 
Rundfunk de Kölln em 25 de maio de 1963. 
44
 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 173. [Die Untaten, die im Namen Gottes begangen 
wurden, bilden im christlichen Europa ein Leitmotiv]. 
45
 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 185. [Wenn dieser (Theismus) ewige Gerechtigkeit zum 
Vorwand für das zeitliche Unrecht nimmt, ist er so schlecht wie jener (Atheismus), sofern er dem 
Gedanken an ein Anderes keinen Raum gewährt]. (Entre parênteses meus). 
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uma pequena esfera em meio de um universo de Vias Lácteas – a religião 




 Quando Horkheimer escreve as Bermerkungen zur Liberalisierung der 
Religion47 seu objetivo é apontar brevemente qual é sua ideia de religião, deixando 
claro que ela surge em um determinado contexto histórico e cultural e confrontá-la 
com o momento presente. Além de rememorar o desligamento da religião do campo 
da ciência na modernidade, sobretudo no mundo de Lutero e dos reformadores, o 
filósofo acentua também o papel da análise sociológica na explicação dos fatos da 
cultura e, por conseguinte, das representações religiosas. Assim, quando a “sociologia, 
como ramo da ciência moderna, é chamada, tem a especial tarefa de derivar os 
conteúdos das representações de indivíduos e grupos em um determinado contexto 
social das condições de vida desses indivíduos e grupos”48. Assim, por exemplo, a 
sociologia pode explicar a existência de sociedades politeístas e monoteístas, 
constatando que a primeira se assenta numa pluralidade de senhores e escravos, 
enquanto a segunda apresenta uma concentração de poder mais elaborada. No 
entanto, a explicação sociológica tem limites, quer dizer, alcança o mundo dos fatos 
sociais, mas quando se leva em conta que “o que chamamos realidade é um produto 
de fatores subjetivos, intelectuais, então o conhecimento das relações entre os 
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 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 234. [Dieser seit der Renaissance 
übermächtige gewordenen Bedrohung, die durch die Entdeckungen von Galilei, Kopernikus, Newton 
und Kepler, die die Erde vom Mittelpunkt des Weltalls in ein kleines Kügelchen inmitten eines 
Universums von Milchstraßen verwandelten, sinnfällig geworden ist, versucht sich die Religion zu 
entziehen, indem sie sich aus dem Bereich des Wissens herauslöste]. 
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 Em 1970, Horkheimer escreve um simples, curto e gracioso texto para um ciclo de debates sobre o 
humanismo, que é publicado em 1971. A referência à leveza do texto se dá, entre outras coisas, pela 
narração de um de seus projetos no período em que residiu nos Estados Unidos. Mente inquieta, 
Horkheimer estava disposto a construir uma espécie de museu ludológico, ou seja, um museu dedicado 
ao estudo, conservação e exposição de todos os tipos de jogos que pudessem ser verificados desde os 
princípios da história. Esse intento, ele o divide com um gerente de hotel em Nevada numa dessas 
conversas descompromissadas. O gerente, interessadíssimo na empreitada, mostrou-se muito 
entusiasmado e propenso mesmo a colaborar com o plano. A ideia do museu, pelo menos na conversa, 
parecia tomar forma de um edifício. Mas, não se sabe por que motivo, eis que lhe pergunta sobre sua 
profissão. Horkheimer prontamente responde: “Professor”. Tão prontamente também o edifício 
pareceu perder alguns andares, pois o homem calou-se. Pelas palavras de Horkheimer parece que “até 
aquele momento o gerente o tinha tomado por um homem inteligente”. Como a coisa não podia ficar 
pela metade veio a pergunta final: “Professor de que”? Nosso filósofo que não é pessoa de mentir 
respondeu a questão e tão logo o edifício desapareceu e a conversa acabou. 
48
 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 235. [Zur Erklärung der Tatsache 
ist die Soziologie berufen, die als Zweig der modernen Wissenschaft die besondere Aufgabe hat, die 
Vorstellungsinhalte von Individuen und Gruppen in einem bestimmten sozialen Zusammenhang aus den 
Lebensbediegungen dieser Individuen und Gruppen abzuleitein]. 
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fenômenos deste mundo não é a última elucidação [Aufschluß] sobre a realidade”49. 
Logo, o sentimento religioso, como habitante do reino da subjetividade, não pode se 
encontrar totalmente cristalizado pela análise sociológica. “Todos os nossos conceitos 
são subjetivos. Apesar disso, ou, precisamente, por causa disso, podemos dizer que o 
mundo que nos rodeia não é a última realidade.50” – esse “ou precisamente” é 
carregado de significação, não está aí à toa. Por meio dele Horkheimer preenche um 
justamente que garante uma segunda possibilidade de descrever o real. Justamente 
por os conceitos serem subjetivos é que o horror da realidade presente não pode ser a 
última verdade – o que dará ensejo para a discussão sobre a Sehnsucht, a qual logo 
terá oportunidade de ser apreciada. Justamente por nossos conceitos existirem 
envoltos na subjetividade, é preciso aprofundar a investigação nesse caminho. 
Despejada do conhecimento científico,  
 
a teologia foi capaz de se adaptar aos triunfos da nova ciência e da técnica 
dos últimos séculos. Nos países da Europa, que se opuseram à Reforma, 
particularmente na França e na Itália, as lutas espirituais e políticas geraram 
uma forma de vida, que possibilitou desenvolver a consciência da liberdade 
burguesa e, neste contexto, conservou um lugar para o cristianismo em sua 
forma tradicional. Mesmo que em diferente função, a religião sobreviveu de 
igual modo ao século XIX como elemento da vida individual burguesa.
51  
 
E é aí, no âmbito dessa individualidade, no âmbito da experiência íntima, subjetiva e 
existencial que se pode olhar para a questão do sentimento religioso. 
 Parece mesmo que depois que Kant estabeleceu os limites da razão no 
campo do universo empírico e afastou para longe qualquer tentativa de estabelecer 
relações transcendentais afirmativas, não sobraram muitas alternativas para o 
pensamento contemporâneo, ao tratar da religião, a não ser entrar de vez nos 
meandros da subjetividade humana.  
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 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 238. [Was wir die Realität, die 
Welt nennen, ein Produkt subjetiver, intellektueller Faktoren ist. [...]Dann ist die Erkenntnis der 
Zusammenhänge der Erscheinungen dieser Welt nicht der letzte Aufschluß über die Wirklichkeit].  
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 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 238. [Alle unsere Begriffe sind 
subjektiv. Trotzdem oder eben deshalb können wir sagen, daß die uns umgebende Welt nicht die letzte 
Wirklichkeit ist]. (Itálicos meus).  
51
 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 178. [Den Triumphen neuer Wissenschaft und Technik 
der letzten Jahrhunderte vermochte Theologie sich anzupassen. In den Ländern Europas, die der 
Reformation widerstanden hatten, vor allem in Frankreich und Italien, haben die geistigen und 
politischen Kämpfe eine Lebensform erzeugt, die das Bewußtsein bürgerlicher Freiheit sich entfalten ließ 
und im Zusammenhang damit dem Christentum in seiner traditionellen Form eine Stelle bewahrte. 
Wenn auch in veränderter Rolle, hat Religion in beiden Konfessionen als Element des individuellen 
bürgerlichen Lebens das neunzehnte Jahrhundert in ähnlicher Weise überlebt]. 
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 Igualmente tem-se consciência de que compreender o caráter simbólico da 
religião é metade do caminho. É preciso ensaiar, pelo menos a título experimental, que 
tipo de símbolo pode ser. O que pode representar a figura divina presente em grande 
parte dos sistemas de crenças? De onde se retiram, por exemplo, as qualidades de 
justiça, bondade, sabedoria e misericórdia que fazem do Deus cristão oportunidade de 
descanso para o vale de lágrimas deste mundo? A alternativa que se apresenta na 
história da filosofia contemporânea, que perpassa tanto pela questão simbólica como 
pelo viés da subjetividade, é encarar a religiosidade como a mais profunda e autêntica 
expressão das aspirações, amores e sentimentos humanos, pensar os mundos 
construídos por ela como projeção humana. Isso mesmo, como se fosse invertida a 
sagrada inscrição Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, o caminho que se 
abre não é o de acolher o mito de que Deus se olhou no espelho e feliz com sua figura 
a transmitiu ao barro, mas sim o de que o homem, como diz Feuerbach, “concebe 
através da fantasia indivíduos de tipos mais elevados; as qualidades que ele atribui a 
estes outros indivíduos são sempre qualidades retiradas da sua própria essência – 
qualidades nas quais ele em verdade só se reflete e se objetiva a si mesmo”52. 
 Horkheimer mesmo chega a concluir que o último modo de salvar o núcleo 
do cristianismo é se esforçar na decifração do momento de verdade que pode estar 
oculto nas alegorias religiosas. Não se esquece da força da dogmática cristã, mas 
entende que não se deve procurar seu segredo no sensu proprio, pois tomada 
literalmente seria superstição, “‘pelo contrário, tomada em sentido alegórico é um 
mito sagrado, um veículo mediante o qual são trazidas ao povo verdades que de outro 
modo lhe seriam inalcançáveis’. O cristianismo é ‘plenamente de natureza 
simbólica’”53 
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 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo, p. 43. 
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 HORKHEIMER, Max. Religion und Philosophie, p. 191. [»Versteht man die christliche Dogmatik sensu 
proprio, so behält Voltaire recht, hingegen allegorisch genommen ist sie ein heiliger Mythos, ein Vehikel, 
mittels dessen dem Volke Wahrheiten beigebracht werden, die ihm sonst durchaus unerreichbar 
wären«. Das Christentum ist »durchaus allegorischer Natur«]. Este texto é oriundo de uma conferência 
que Horkheimer realizou na Schopenhauer Gesellschaft de Frankfurt em 26 de novembro de 1965. 
Posteriormente a mesma foi transmitida pela Radio der deutschen und der rätoromanischen Schweiz 
(DRS), em Bern, em 18 de janeiro de 1967. No texto, que intenciona falar de uma relação entre religião e 
filosofia recordando as contribuições de seu amigo próximo, Paul Tillich, Horkheimer traça uma 
correspondência com o pensamento de Schopenhauer, sobretudo acerca da questão alegórica do 
cristianismo. Porém, mais do que isso, dessa relação teológico-filosófica emerge com forte veemência 
no texto o pensamento de que uma fundamentação da moral a partir de uma posição racionalista, 
iluminista, ou mesmo na roupagem do criticismo kantiano, é impossível, tão pouco teológica. O trecho 
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 Valendo-se ainda da metáfora do espelho, pode-se entender a constituição 
da religião como projeção dos elementos mais íntimos da subjetividade humana. 
Assim, por meio da fantasia e da imaginação o homem concebe os deuses que nada 
mais são do que o reflexo de seus sentimentos. Logo, segundo Feuerbach, “o 
sentimento é o órgão essencial da religião, então nada mais expressa a essência de 
Deus a não ser a essência do sentimento”54. O segredo da concepção divina como algo 
bom, justo, misericordioso e sábio é a revelação das esperanças humanas da existência 
de um mundo igualmente bom, justo, indulgente para com seus erros, objetivados 
numa entidade externa. Constrói-se nisso uma visão antropológica da religião, que 
constata nas qualidades divinas os anseios e desejos mais profundos e elevados do ser 
humano. O homem percebe o mundo como reino de sofrimento, transitoriedade e 
morte e postula, assim, suas esperanças e vontades mais sublimes em um ser que seja 
digno dessa excelência, mas que no fundo “é a intimidade revelada, o pronunciamento 
do Eu do homem”55. É essencial aqui ressaltar que não se falou em céu como 
repositório de uma vida melhor. 
 Ocorre aí algo aparentemente sutil, mas que é uma significativa 
transformação, ou melhor, uma significativa interpretação do fenômeno religioso. Aí 
se continua a falar de Deus e fazer oferendas. “Para enriquecer Deus deve o homem se 
tornar pobre para que Deus seja tudo e o homem nada”56. Porém, o que se busca 
revelar é algo perspicaz, forte e difícil de aceitar57, a saber, que Deus exista, mas como 
sujeito é apenas coadjuvante na história. Neste sentido, Deus, a entidade, não pode 
ser afirmado como o elemento primordial da religiosidade, pois a “essência divina não 
é nada mais do que a essência do homem abstraída das limitações do homem 
                                                                                                                                                                          
destacado dentro da citação é uma referência a Schopenhauer e está contido em Schopenhauer, A. 
Parerga e Paralipomena, § 178. 
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 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo, p. 41. 
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 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo, p. 44. 
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 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo, p. 55. 
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 Feuerbach, filósofo que empresta apoio aqui por meio de sua tese da projeção, manteve um 
autêntico interesse pela religião; de modo algum objetivou silenciar sua voz, mas redescobri-la. Nesta 
intenção fez da análise histórico-filosófica uma minuciosa apreciação da essência do cristianismo. José 
da Silva Brandão, que realizou para o português a tradução de sua principal obra, vai dizer que somente 
um apaixonado pela religião teria coragem de escrever um livro que lhe custaria a carreira acadêmica e 
o condenaria ao ostracismo intelectual pelo resto de sua vida. 
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individual, isto é, corporal, objetivada, contemplada e adorada como uma outra 
essência própria, diversa dele”58.   
 Há alguns momentos foi dito que “o homem está constantemente 
conversando consigo mesmo”. Portanto, não seria a religião um dos instantes dessa 
conversa? Deus um interlocutor extraído do próprio homem? E o que é confessado 
nesse diálogo? Não se está fazendo aqui uma referência somente às preces, orações e 
súplicas que as pessoas manifestam. O mais significativo de tudo é que as qualidades, 
atributos com os quais são moldados os deuses já são em si o assunto principal das 
conversas do homem consigo mesmo. Os predicados, os metais que forjam o divino 
são aspirações internas com que o homem entra em contato por meio deste 
espelhamento. Inicialmente pensou-se em falar numa tomada de consciência, mas foi 
necessário repensar isso, pois uma tomada de consciência implicaria um claro 
discernimento do objeto da fé como objeto antropomórfico, processo que de fato não 
ocorre na experiência religiosa. “Somente a razão que reflete sobre a religião, ao 
defendê-la e ao negá-la diante de si mesma, declara-a como sendo imagens”59. 
Imagens, sim, porém de modo algum, imagens falsas. Como já foi dito anteriormente, 
Deus é então a verdade do homem que de outro modo seria inacessível60. 
 E por fim, essa verdade, a verdade do homem é o segredo da religião. 
Segredo guardado nos mitos, nas fantasias, nos símbolos mágicos, nas crenças e ritos e 
que só a reflexão consciente consegue revelar a profunda ligação com a materialidade 
do mundo humano. E o que é revelado é que aquilo que é venerado e cultuado como 
elemento absoluto, transcendente, providencial fala mais sobre as expectativas 
humanas do que acerca do sobrenatural. Nesta reflexão o céu sai da transcendência 
espacial e assenta-se, igualmente, numa outra transcendência, mas de natureza 
temporal, ou seja, na dimensão futura. As ilusões religiosas são consideradas, assim, 
expressões de recusa ao existente e horizontes para a tarefa de transformação das 
relações humanas. É oportuna aqui a analogia com a ideia de futuro profético, dos 
grandes profetas do Antigo Testamento, que estavam longe de ser adivinhos, como é 
tratada a ideia de profecia no senso comum. Não se interessavam por agouros ou 
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adivinhações. “Com Isaías, Jeremias e Ezequiel a predição se transformou em profecia, 
que não significa apenas vaticínio, mas uma promessa. O futuro de que falavam não 
era um fato empírico, mas uma tarefa ética e religiosa.”61 
 Retornando a Horkheimer, percebe-se a mesma mistura de promessa e 
esperança, dando o ensejo de que para renovar o entendimento teológico é necessário 
à verdadeira reflexão crítica o reconhecimento de que o que está por detrás das 
orações, das cerimônias, das antigas confissões são coisas mais reais do que os 
dogmas, pois expressam os anseios de uma nova ordem a ser construída, para que a 
miséria da vida presente e da injustiça que a recobre não seja a única dimensão das 
relações sociais. Por isso Horkheimer aposta na necessidade da experiência religiosa. 
Por isso, em último sentido a religião deve “dar expressão ao desejo, ao desejo de que 
esta injustiça – de que alguém seja torturado sem culpa até a morte, de que o algoz 
triunfe – não seja a última palavra. E, sobretudo, deve atuar como correspondente a 
uma teologia fundada sobre esse anseio”62.  
 O voo panorâmico dado até aqui permitiu visualizar questões acerca da 
religiosidade que, para nós, de algum modo estão presentes nas reconsiderações do 
Horkheimer tardio. Questões como cultura e simbolismo, religiosidade e simbolismo, 
religiosidade e subjetividade, religiosidade e projeção. Apesar de não terem sido 
previamente anunciadas, estas questões norteiam de início a abordagem da pesquisa, 
as quais reuniram aqui autores muitas vezes distantes entre si. Esta foi a abertura que 
se apresentou para nós como forma de alcançar sua filosofia. Assim, neste voo 
panorâmico inicial buscou-se conferir referências filosóficas que ajudam a traçar um 
certo esquema de entendimento para a multifacetada filosofia de Horkheimer que 
delineia-se nos inúmeros textos e entrevistas objetos da pesquisa, ainda que até agora, 
pode-se dizer, o filósofo tenha aparecido como coadjuvante. Identificados os pontos, 
ainda que a distância, é hora de baixar o voo e buscar a aproximação rasante dos 
detalhes que fazem do pensamento de Horkheimer acerca destas questões algo único. 
É claro que o fato do filósofo reunir de modo amplo aqueles temas dentro da 
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perspectiva de uma Teoria Crítica já constitui sua identidade filosófica tardia, mas a 
observação dos detalhes permitirá constatar, também, a profundidade do 
pensamento.    
 
 1.2 Anseio e Desespero não são antônimos.  
 
 
Se fosse possível a alguém dez, cem, um milhão de anos depois da morte, no 
instante em que tenha se tornado pó, verme, nada, recuperar o eu e a 
recordação, e reencontrar o dia de amor que ele vive hoje, e compará-lo 
com o nada que ele é então, se isso fosse possível, então ele sentiria o 
anseio nostálgico [Sehnsucht] por este paraíso, o qual ele nunca conseguirá 
alcançar. O que experimentaria vale já na vida para cada noite, cada final, 
cada transcorrido momento de felicidade, e quem o sabe incorpora a 
experiência à espera do despertar e da permanência, que é permitida para o 
intervalo da vida, em contraposição ao nada. Ao futuro amor cai uma 
sombra, a maldição de que não existe permanência, a maldição da expulsão. 
O amor, assim, empalidece-se, desmerece seu nome. É vão revoltar-se 




 Quem não o sabe se conforma inteiramente ao existente. Não só pela 
anotação acima, mas como se observou até agora o principal conceito que emerge no 
pensamento tardio de Horkheimer é o conceito de Sehnsucht. Ele está profundamente 
enraizado na ideia de religião como originária dos prementes desejos humanos de 
bem-aventurança e reflexo de suas esperanças. No entanto, a busca por um 
entendimento mais claro e específico deste conceito mostra que existem variantes 
extremamente sutis e que o carregam de complexidade. Sua constante presença nos 
textos tardios não significa que ele esteja totalmente cristalizado na obra, e sim que 
esta constância parece ser no fundo a soma de inúmeras investidas para tentar 
esclarecer sua fundamentação. Em cada uma destas investidas parece se descobrir 
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uma amplitude maior do conceito, com conexões que antes não estavam claras, 
fazendo com que a reflexão se obrigue a tentar, pelo menos, apresentar o leque de 
possibilidades constituídas. Como muitos dos textos se deram inicialmente em forma 
de entrevistas, a perscrutação se torna, por isso, um tanto obstruída, pois muitas vezes 
a ânsia do entrevistador ou o próprio formato do processo apressam conclusões ou 
interrompem desdobramentos que num outro formato de reflexão poderiam ter mais 
sorte de elaboração. 
 Mas é justamente numa entrevista, Die Sehnsucht nach dem ganz 
Anderen64, que se percebe um excelente atalho ao pensamento-chave de sua filosofia 
tardia e ao conceito de Sehnsucht. Nesta entrevista encontra-se uma frase, que após 
uma longa reflexão, resolveu-se corrigir a afirmação anterior e situá-la como chave, 
não só de suas reflexões tardias, mas essencialmente de toda sua filosofia, a saber, “a 
esperança de que o assassino não pode triunfar sobre a vítima inocente”. Frase 
simples, beirando a banalidade, que solta no ar, como uma confissão, uma espécie de 
nostalgia ou de prece. A aparente simplicidade da frase se desfaz ao se levar em conta 
o peso que esta carrega não só no texto, mas mesmo na completa filosofia e na vida de 
Horkheimer. Por um lado, porque a esperança de justiça, expressada na sentença, 
carrega uma intensa relação com o judaísmo, o qual Horkheimer muitas vezes tomará 
como inspiração na Teoria Crítica, pois, para a história judaica65 do povo perseguido e 
escolhido de Deus, os judeus estão obrigados ao desejo de justiça. Desejo este que se 
faz inimigo de qualquer espécie de totalidade, e, assim, “a religião judaica não tolera 
nenhuma palavra que proporcione consolo ao desespero de qualquer mortal. Ela 
associa a esperança unicamente à proibição de invocar o falso como Deus, o finito 
como infinito, a mentira como verdade”66.  
 Por outro lado, “esta vontade de justiça explica a tendência de Horkheimer 
para o marxismo, como ‘resposta à dominação dos totalitarismos de direita’, mas 
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explica também seu afastamento do marxismo quando Stalin colocou em prática a 
dominação totalitária de esquerda.”67 
 Tomando a teologia como auxiliar do materialismo histórico pode-se, 
destarte, identificar três ideias com heranças profundamente teológicas atuantes no 
interior do conceito de Sehnsucht: resgate, redenção e conservação de possibilidades. 
O tema da “revolução para Horkheimer viria, nos últimos ensaios, a significar 
Redenção. Seu sentido etimológico é significativo: ‘recomprar aquilo que era nosso’, 
aquilo de que fomos levados a nos privar, aquilo que alienamos”68. Assim, quando 
Horkheimer no começo dos anos 1930 se ocupou de Marx, era porque a teoria 
marxista parecia compor uma resposta ao terror dos totalitarismos de direita e inspirar 
algum tipo de abertura para a atuação do indivíduo. Além disso, a ideia das revoluções 
sociais poderia ainda resgatar um pouco do projeto de democracia que se perdeu nas 
abstrações e contradições históricas das revoluções burguesas e promover adiante 
uma coexistência de igualdade e liberdade. “O que me move é a ideia teológica 
aplicada a uma teoria racional da sociedade”69. E é também isso o que explica seu 
afastamento do marxismo, uma vez que “a revolução igualmente podia conduzir à 
barbárie, como foi simbolizado no domínio de terror de Stalin”70. Existe uma dualidade 
entre transformação e conservação que não pode ser menosprezada. Não é pequeno o 
erro daquele que imagina que a máxima cartesiana – de destruir todos os 
fundamentos e alicerces para construir algo novo e verdadeiro – possa ser aplicada a 
qualquer coisa; o próprio Descartes não se esqueceu de na “segunda noite” de suas 
insônias metafísicas preservar, pelo menos, uma moral provisória. Para Horkheimer o 
processo de conservar não pode se separar do processo de transformar a realidade.  
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A atitude correta não consiste meramente na transformação, senão 
também na conservação de determinados momentos culturais. Mais ainda: 
o verdadeiro conservador é mais aparentado ao verdadeiro revolucionário 
que ao fascista, assim como o verdadeiro revolucionário assemelha-se mais 




É a tradição que, ambiguamente, tem a possibilidade de assegurar princípios e valores, 
os quais servem de base inclusive para a crítica de princípios, valores e 
comportamentos estabelecidos. Por exemplo, a conservação da ideia de autonomia 
individual em conexão com a economia liberal, a defesa das liberdades econômicas em 
consonância com as liberdades espirituais – bases do capitalismo liberal – poderia, de 
certa forma, se contrapor à lógica imanente da evolução da sociedade que pressiona 
para a automatização dos comportamentos no mundo totalmente administrado. Isso 
de forma alguma é uma garantia, basta ter em mente o desenvolvimento histórico da 
revolução russa, que pode levar do Ocidente as conquistas técnicas do liberalismo, 
sem necessariamente assumir o desejo de liberdade e desenvolvimento humano que 
subjaziam estas conquistas, mas ainda assim é difícil imaginar a liberdade individual 
desprovida de uma disposição econômica, daí o dilema dos escritos tardios de  
Horkheimer que defende que a tarefa da Teoria Crítica é conservar a autonomia do 
indivíduo, em um contexto em que as bases do capitalismo liberal não existem mais. O 
caráter teológico arraigado na ideia de conservação permeia as afirmações do filósofo 
quando em 1968 prefacia a reedição dos ensaios da década de 1930 e indica a 
necessidade de se levar em conta seus trabalhos posteriores. “O verdadeiro 
conservantismo, que leva realmente a sério a tradição espiritual, é mais familiar ao 
modo de pensar revolucionário, que não a nega simplesmente, mas sim a supera, do 
que o radicalismo de direita, que lhe põe fim.”72 
 Acercando-se aos poucos do significado que Horkheimer elabora para o 
conceito de Sehnsucht compreende-se que a coisa não é nem tanto à terra, nem tanto 
ao mar, quer dizer a crítica ao existente que o anseio guarda, e que será melhor 
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abordada mais à frente, não se desvincula de um sincero apego à existência humana. 
Neste sentido, o conhecimento da injustiça e do sofrimento do mundo não se reduz a 
um pensamento meramente consolador. “O consolo sobre a própria morte não advém 
somente do sofrimento da vida, tampouco o consolo sobre o sofrimento advém 
somente da morte”73. O apontamento que abre este item é significativo ao situar o 
anseio nostálgico como um despertar do mais intenso amor pelo momento presente, 
pois justamente por ser finito e extinguível faz jus ao impulso de denunciar o 
sofrimento e ansiar pelo diferente. “Quem o sabe incorpora ao lapso que é a vida em 
contraste com nada”. Quem não o sabe se conforma inteiramente ao existente. “O 
maligno esqueceu o anseio nostálgico; ele só conhece o seu contrário, a conformidade 
com aquilo que já é”.74 
 Ademais, essa conformação ao vale de lágrimas do existente lega qualquer 
esperança de alteridade ao porão do esquecimento. É neste porão provavelmente 
onde estão guardados, não por acaso, os adornos religiosos que Horkheimer indica 
abrir a porta e espiar. É necessário tirar do obscurantismo a experiência religiosa, é 
necessário que “a razão defronte-se com seu próprio conteúdo traumático e lembre o 
que foi esquecido: uma modalidade possível de alteridade, reminiscências da natureza 
dentro do sujeito, a reconciliação com o outro”75. “Os ideais de justiça, igualdade, 
vivem hoje, para Horkheimer, dependentes de uma experiência quase inteiramente 
esquecida; vestígios de uma herança mítica, elementos culturais e religiosos de um 
passado ainda vivo na consciência de cada indivíduo.”76 E mesmo que estes ideais não 
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sejam dados empíricos e observáveis no torvelinho dos aspectos mais vulgares e 
repulsivos da sociedade existente, a religião ainda assim é um repositório dessas 
aspirações, sem no entanto se isolar num âmbito fora da sociedade. Durkheim, ao 
considerar que nenhuma religião ignora a sociedade real, mas que busca ainda assim 
refletir os ideais de justiça, lembra que “Satã é uma peça essencial do sistema cristão. 
Porém se a religião mostra o bem prevalecer sobre o mal, a vida sobre a morte é 
porque se a relação entre essas forças contrárias fosse invertida, a vida seria 
impossível.”77 Semelhantemente, Horkheimer parece querer alertar para necessidade 
dessa preservação. 
 Talvez a elucidação mais clara do que vem a ser a Sehnsucht nesta obra tão 
extensa – o porquê de esse conceito se enraizar na experiência religiosa, 
particularmente do cristianismo e do judaísmo, e como, ao mesmo tempo, estar livre 
dos crimes cometidos em nome de Deus – venha à luz de maneira indireta quando fala 
sobre Schopenhauer como autêntica filosofia cristã. Diferentemente da filosofia 
moderna, para Horkheimer, Schopenhauer não busca conciliar religião e ciência 
oferecendo provas de um criador, sem colocar em xeque os mandamentos religiosos, 
no entanto “fundamentou filosoficamente o amor ao próximo, à criatura em geral, 
sem sequer tocar nas hoje questionáveis afirmações e prescrições das religiões”.78 Esse 
“fundamentar filosoficamente o amor ao próximo” é de uma densidade imensa. É 
filtrar em uma complexa religião um núcleo e fundar sobre ele um conhecimento e 
uma ética. O que permite julgar que a interpretação de Schopenhauer do cristianismo, 
mesmo se constituindo numa filosofia ateia e imanente, seja propriamente uma 
filosofia cristã são as ideias “do pecado original, da queda do homem que permite 
interpretar o mundo como um vale de lágrimas, e a ideia de redenção do mundo pelo 
sofrimento, como apresentado na paixão de Cristo”.79 “Em realidade, a doutrina do 
pecado original (afirmação da Vontade) e da redenção (negação da Vontade) é a 
grande verdade que constitui o cerne do cristianismo, o resto sendo, a maioria das 
vezes, apenas vestimentas e invólucro, ou algo acessório”.80 Essa simbolização de Adão 
e Cristo como afirmação e negação da vontade, respectivamente, salva o conteúdo da 
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fé cristã na filosofia schopenhaueriana, mas, evidentemente, com uma esperada 
condenação da afirmação da vontade e uma valoração do quietivo81, própria de seu 
pessimismo. Destarte, o inteiramente outro schopenhaueriano em relação à realidade 
da experiência sensível é de caráter profundamente negativo. 
 Em Horkheimer, contudo, a figura da Sehnsucht nach dem ganz Anderen é 
transformada positivamente numa esperança de que a crueldade não tenha 
necessariamente uma justificação para existir soberana. Assim, fundamentar 
filosoficamente o amor ao próximo é, acima de tudo, considerar a necessidade do 
pensamento chave da doutrina cristã, a ideia de redenção – por amor, Deus se fez 
homem, desceu à terra e suportou os tormentos da cruz redimindo todos os 
pecadores –, e postulá-la como uma justificação moral para as ações dos indivíduos. 
“Nas religiões judaica e cristã o amor ao próximo sempre ocupou um lugar essencial 
como princípio para a conduta correta”.82 Esse reconhecimento é enveredar para o 
pensamento de que existe uma verdade no cristianismo, um norte, um guia, um 
direcionamento, um horizonte que merece ser compreendido como base para a crítica 
ao existente. E se não for uma verdade é, entretanto a abertura de uma possibilidade. 
E o que são os horizontes senão possibilidades? 
 Elucidação rara, clara, mas fugidia [flüchtig], talvez porque o pensamento 
tardio de Horkheimer não abandona as bases das reflexões da Dialética do 
esclarecimento, onde a razão que anseia conhecer o sofrimento não pode se alojar no 
pensamento pronto e acabado, reinante em todo comportamento petrificado, mas 
somente nas expressões de natureza hesitante, e apesar de  
 
toda palavra ser intolerável: não apenas a palavra que pretende atingir o 
poder, mas também a palavra que se move tateando, experimentando, 
jogando com a possibilidade de erro. Não estar pronto e acabado e saber 
que não está é o traço característico daquele pensamento e precisamente 
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 “Aquilo a que os místicos cristãos denominam efeito de graça e renascimento é para nós a única e 
imediata exteriorização da liberdade da vontade. Ela só entra em cena quando a Vontade, após alcançar 
o conhecimento de sua essência em si, obter dele um quietivo, quando então é removido o efeito dos 
motivos, os quais residem em outro domínio de conhecimento cujos objetos são apenas fenômenos”.  
SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, p. 510. 
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 HORKHEIMER, Max. Bedrohungen der Freiheit, p. 272. [Stets hat in der jüdischen und christlichen 
Religion die Nächstenliebe als Richtschnur rechten Handelns eine wesentliche Stelle eingenommen]. 
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 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento, p. 228. 
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 “Mas, em que sentido, por qual razão, em qual direção há o homem de 
procurar, pelo amor de Deus, resistir a este mundo?”84 Evidentemente, a Teoria Crítica 
como o próprio Horkheimer diversas vezes salienta não pode sugerir uma receita a ser 
seguida, no entanto suas considerações sobre a essencialidade do amor ao próximo 
assimilam uma especificidade um pouco maior, apesar de, como ele mesmo diz, não 
poder determiná-la concretamente e poder sugerir somente o que suas considerações 
pessoais parecem significar. Nesta direção, retoma aqui importância a questão do 
amor ao próximo na constituição da subjetividade, sua relação com o amor materno – 
vinculado também à imagem cristã das Madonas – e com um futuro desenvolvimento 
psicológico dos indivíduos. “A exaltação que o sentimento materno natural estimulava 
e enobrecia por meio da religião foi às vezes capaz de ter consequências na vida dos 
assim amados e protegidos como filhos.”85 Acerca desses efeitos, Horkheimer busca 
significar ainda a relevância do amor na formação do caráter subjetivo e na formação 
da sua capacidade para amar e essencialmente no desenvolvimento do sujeito como 
possibilidades para considerar o outro como fim e não como mero meio. “Segundo a 
investigação psicológica, os primeiros meses e anos de uma pessoa exercem uma 
influência decisiva sobre o que mais tarde se conhecerá como seu caráter.”86 
 Essa exaltação do sentimento materno sobrevivente na família burguesa 
possui uma dívida com a ideia religiosa de Maria, a mãe amorosa e, justamente, uma 
educação amorosa parece ser essencial à constituição de uma personalidade não fria, 
e para a preservação da fantasia. “Quem provém de uma família que está em ordem, 
sem ter sido jogada para fora do trem pelos golpes do destino, guarda ainda quando 
adulto algo de criança. Mais, eu diria que a maturidade preserva em si algo infantil; 
sem inocência não há vida adulta.”87 Como o próprio Horkheimer alerta para o fato de 
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 HORKHEIMER, Max. Bedrohungen der Freiheit, p. 272. [Aber in welchem Sinn, aus welchem Grund, in 
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Charakter heißt]. (Cf. René Spitz, Die Entstehung der ersten Objektbeziehungen, Stuttgart 1960). 
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 HORKHEIMER, Max. Bedrohungen der Freiheit, p. 274. [Wer aus einer Familie stammt, die in Ordnung 
ist, ohne durch Schicksalsschläge aus der Bahn geworfen zu werden, behält auch als Erwachsener noch 




a estrutura familiar e sua função se transformarem mais rapidamente do que a 
capacidade dos sociólogos em acompanhar estas transformações, o amor ao próximo 
como elemento para uma atuação não meramente conformista à frieza do mundo 
administrado parece entrar em câmbio também. Diretamente ligada aos efeitos de 
uma relação plenamente afetiva está a formação do indivíduo, que desde os primeiros 
momentos da infância não consegue discernir entre a exterioridade e si mesmo, entre 
o peito da mãe e o seu corpo, e que somente paulatinamente vai construindo as 
distinções e identificações eu e o outro. Esse processo de distinção e formação do eu é 
também um processo de separação e distanciamento do outro, onde o  
 
eu é um produto de um longo episódio biológico-psicológico da humanidade 
que se repete muito abreviadamente em cada um dos indivíduos. Efetua-se 
tal repetição abruptamente em uma atmosfera muito fria e objetiva, então 
permanece para o afetado a separação dos outros, o distanciamento 




 Uma vez que se adentrou na questão sobre o amor ao próximo como 
mandamento ou essência do cristianismo é interessante observar como a 
hermenêutica em torno de um outro elemento historicamente fundamental ao 
desenvolvimento da igreja cristã se constrói em determinados textos de Horkheimer, 
abrangendo igualmente mais possibilidades interpretativas do conceito de Sehnsucht. 
Refere-se aqui à questão dos sistemas teológicos ou dogmas. É importante passar, 
assim, por trabalhos como: Pessimismus heute, Bemerkungen zur Liberalisierung der 
Religion, Über den Zweifel, Was wir Sinn nennen, wird verschwinden, Schopenhauers 
Denken im Verhaltnis zu Wissenschaft und Religion, Die Aktualität Schopenhauers, 
Bedrohungen der Freiheit. Em todos estes textos o que se articula é a ideia de que o 
anseio pode substituir o papel dos dogmas no âmbito da religiosidade. “Queiram as 
antigas confissões continuar existindo e que atuem no reconhecimento de que elas 
expressam um anseio e não mais um dogma”89. Logo, o passo seguinte para 
compreender a função crítica do conceito é uma atitude negativa, ou seja, distanciá-lo 
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 HORKHEIMER, Max. Bedrohungen der Freiheit, p. 274. [Das Ich ist Produkt eines langen biologisch-
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daquilo que normalmente está nas bases das religiões: os dogmas. O distanciamento 
se faz necessário em virtude de uma equação que teima em não fechar: Deus bom, 
logo, mundo mal.  
 
Deus, ou quer impedir os males e não pode, ou pode e não quer, ou não 
quer nem pode, ou quer e pode. Se quer e não pode, é impotente: o que é 
impossível em Deus. Se pode e não quer, é invejoso: o que, do mesmo 
modo, é contrário a Deus. Se nem quer e nem pode, é invejoso e impotente: 
portanto, nem sequer é Deus. Se pode e quer, o que é a única coisa 
compatível com Deus, donde provém então a existência dos males? Por que 




 Atormentado em responder a isso, ou seja, em como conseguir conceber 
um Deus criador e infinitamente bom, e igualmente conciliar sua certeza à existência 
do mal e do sofrimento, Leibniz cunha sua Teodiceia na esperança de entender a 
origem do mal, a liberdade do homem e ainda assim demonstrar a necessidade da 
existência e onipotência divinas.  
 O desenvolvimento técnico-científico desde a modernidade não 
transformou somente materialmente o modo de vida em sociedade, mas levantou 
principalmente o questionamento sobre a necessidade das pessoas em se 
preocuparem com um além ou com a eternidade. Se as categorias dogmáticas 
religiosas da onisciência e onipotência, suprema bondade e justiça de Deus, assim 
como da eternidade da alma humana padecem neste contexto, muitos teólogos e 
intelectuais da igreja, segundo Horkheimer, buscam uma adaptação e aproximação 
com a ciência numa tentativa de amenizar as contradições e salvaguardar, pelo menos, 
uma formação religiosa e científica. Mas, será que “a tradição religiosa pode 
permanecer seriamente se em vez do positivo não se admitir o negativo, ou em vez da 
certeza não se aceitar a dor da incerteza?”91 Quer dizer, é possível, ou mesmo, vale a 
pena sustentar aquelas categorias como dogmas?   
 Como uma teodiceia às avessas o pensamento no último Horkheimer 
caminha em torno dos símbolos religiosos, não no sentido da elaboração de um 
Absoluto, pois o objetivo não é a demonstração da existência de Deus, nem a 
justificação dos males terrenos, mas sim algo teoricamente mais simples e menos 
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ambicioso: mostrar que a miséria do mundo não tem justificação para reinar 
eternamente – mas para isso é preciso primeiro assegurar a percepção das dores do 
mundo, percepção que, como se verá mais à frente, parece obstruída pela imagem de 
perfeição do mundo administrado. Deste modo, o processo de crítica busca partir da 
existência dogmática desses símbolos e caminhar por meio de uma desmontagem 
dessa ideia de Absoluto rumo a uma simbologia do anseio nostálgico. O dogma é a 
negação de entender o mito como metáfora, é a negação de escancarar suas 
possibilidades e a insistência em tomá-lo como absoluto. Nesse trajeto, à medida que 
o dogma vai perdendo significação, uma outra forma de pensamento vai tomando o 
seu lugar: a dúvida. É uma Teoria Crítica que se volta ao Absoluto, mas que a todo 
instante precisa atentar-se à impossibilidade de sua afirmação. Que atenta, sobretudo 
para “a ênfase de que os sistemas e conceitos teológicos não são mais sustentáveis 
integralmente em sentido puramente positivo”92. Sai a certeza entra a dúvida. 
 Obviamente poder-se-ia alçar na empreitada de discorrer sobre todos os 
matizes e formas de dúvidas. Suas características psicológicas, sociológicas, objetivas, 
científicas, etc. Poder-se-ia, igualmente, passear pelas diversas tendências filosóficas 
que, desde a antiguidade, fundaram raízes no pensamento em torno da dúvida. No 
entanto, Horkheimer estabelece a si mesmo limites claros de abordagem, justamente 
para não perder o objetivo de seu questionamento: a crise da teologia e as ameaças 
historicamente em constituição à experiência religiosa. Mas, até mesmo esta 
demarcação apresenta um longo trabalho de reflexão na história do ceticismo. Por 
exemplo, utilizando-se da própria dúvida para pôr limites ao ceticismo teológico, 
construiu Santo Agostinho seu argumento filosófico da existência do eu, baseada 
justamente na possibilidade de errar e se enganar, pois “precisamente por meio de seu 
engano são convencidos da existência de seu ser, pois quem não existe não pode 
tampouco se enganar”.93 Argumento este que posteriormente se firmou como um dos 
maiores trabalhos do intelecto humano na também demonstração da existência do eu 
do filósofo Descartes. O ceticismo como ameaça à religião e o recurso da dúvida como 
forma de salvá-la não são, portanto, uma novidade. A diferença é que Horkheimer não 
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 HORKHEIMER, Max. Über den Zweifel, p. 222. [die Betonung, daß die gesamten theologischen System 
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visa salvar verdades absolutas, uma Santíssima Trindade, uma Imaculada Concepção, a 
Infalibilidade Papal ou qualquer conhecimento advindo de uma luz sobrenatural. Seu 
objetivo é outro. As radicais transformações sociais, políticas e espirituais ligadas em 
grande parte aos progressos técnicos da ciência têm afetado largamente a consciência 
dos homens e fortalecido uma forma de pensar positivista. O próprio avanço do 
conhecimento astronômico tem tornado “mais e mais difícil permanecer fiel às 
ultrapassadas representações religiosas, por exemplo, a do homem como imagem do 
Criador de todo o cosmos, a de alma humana imortal e a de providência divina sobre 
todos”.94 Sem querer um retorno aos sistemas positivos de crenças, Horkheimer quer 
denunciar que a balança que retira o peso de verdade destes sistemas positivos, os 
transfere com grande vigor ao modelo de realidade social existente. E à medida que os 
sistemas positivos aparecem cada vez mais como pura ilusão, a dúvida sobre a verdade 
da realidade existente passa igualmente a ser condenada como mera fantasia.  
 Por isso, a correlação entre conservação de momentos teológicos e dúvida 
pode ser profícua, pois a dúvida também pode vir traduzida na “ideia de Deus, a qual 
conservou por muito tempo a noção de que ainda existem outras medidas além das 
que manifestam a natureza e a sociedade em sua efetividade”95. Ou seja, a dúvida 
enfática é também o protesto contra a realidade, a maior resposta ao positivismo e 
uma outra face do anseio do inteiramente outro. A citada correlação não é somente 
um esforço do pensamento horkheimeriano, mas uma marca ainda do cristianismo, 
pois “não parece coincidência que justamente o símbolo teológico da verdade, Jesus, o 
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 HORKHEIMER, Max. Über den Zweifel, p. 217. [solche immer mehr verbreitete Kenntnis macht es 
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fundador do cristianismo, expressara em sua agonia a dúvida sobre sua unidade com o 
Pai divino: Eli, Eli, lama asabthani?”96. 
 Todavia, a finitude da condição humana não permite afirmar qualquer 
essência eterna e nem postular uma moral necessária assentada numa esfera divina. 
Como sustentar, por exemplo, o dogma da eternidade da alma humana, numa 
condição em que aquilo que chamamos consciência se vê afetada por toda ordem de 
radicais alterações, sejam elas provocadas por um acidente, por uma doença ou uma 
simples ingestão substâncias narcóticas? Para Horkheimer, se for levada a sério a 
intenção de preservar algo da tradição religiosa, essas  
 
categorias religiosas, em especial a justiça e a bondade de Deus, não 
poderão ser transmitidas como dogmas, como verdade absoluta. Mas, se 
transmitidas como o anseio e como a dúvida que fazem parte daqueles que 
são capazes de verdadeiro luto, justamente porque as doutrinas não podem 
ser provadas, então, o modo de pensar teológico, ao menos sua base, 




Por isso, Horkheimer insiste em preservar a possibilidade da dúvida. Ignorá-la é afirmar 
o mundo dos fenômenos, a realidade sensível como obra de uma potência divina, de 
um ser eterno e bom em si mesmo. Mas, “quem reconhece sua obra como verdade 
não afirma de modo algum os dogmas, mas sim o espírito do evangelho.”98 
 E por que Deus assume tal importância nestas reflexões? Afirmou-se 
diversas vezes que postular a existência de uma entidade plena de sabedoria, de sumo 
poder, juiz de todas as ações humanas, não é possível. Horkheimer em vários 
momentos diz claramente: “não podemos dizer que existe um Deus bom e justo”. 
Porém, por que a figura de um Deus constantemente retorna a seus escritos, a suas 
opiniões? “A verdade enfaticamente como sobrevivente ao equívoco humano não 
pode se separar do teísmo. Sem referência ao divino, a ação boa – a salvação do 
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zwar keineswegs die Dogmen, wohl aber den Geist des Evangeliums]. 
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injustamente perseguido – perde sua glória.”99 “Mas, o que será da verdade sem o 
Deus único?”100. “Nós apenas podemos agir com o sentimento interior de que existe 
um Deus.”101 Tais considerações parecem extrapolar os limites da ambiguidade e cair 
mesmo numa contradição insolúvel. É realmente difícil encontrar uma forma de 
entender e harmonizar tais afirmações. Talvez não seja mesmo possível harmonizá-las, 
mas é imprescindível tentar, pelo menos, observar como elas se justificam no 
pensamento horkheimeriano. 
 Foi dito que as confissões religiosas expressam anseios e não dogmas. É uma 
asserção teológica e não mais teológica. É teológica, uma vez que esses anseios estão 
ligados a questões de fé, uma vez que são oriundos daquelas utopias que 
apresentavam uma ordem sagrada com plena justiça, plena liberdade, pleno amor. De 
modo simples, esses anseios são oriundos da ideia de um céu. Não é mais teológica, 
pois o anseio, e não somente a fé, implica a tomada de consciência de que este céu 
não existe fora do mundo terreno, de que “não se pode afirmar que exista um Deus 
todo poderoso que nos interpela continuamente sobre o que é bom e o que é mau”102, 
e que a concretização da plenitude destes ideais também não é possível em nenhum 
lugar de nossa sociedade. Esse anseio é a esperança do quê, então, se não é a 
esperança do céu na terra? Como Horkheimer já disse diversas vezes, esse anseio é a 
esperança “de que os horríveis acontecimentos, a injustiça da história até agora, não 
devam ser o destino último e definitivo das vítimas”103. 
 Observando com atenção, depois de tantas promessas de redenção, sejam 
elas religiosas, socialistas, libertárias, ou idealizadas nas revoluções burguesas, é 
bastante triste esperar do mundo somente isso. Porém, esse quadro com cores tão 
aquareladas é o máximo do paraíso que se pode esperar e ainda assim deve-se 
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 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 184. [Wahrheit als emphatische, menschlichen Irrtum 
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423. [so daß die grauenvollen Ereignisse, das Unrecht der bisherigen Geschichte nicht das endgültige, 
letzte Schicksal der Opfer sein dürfte]. 
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conceber como algo extremamente utópico tendo em vista o rumo desastroso da 
sociedade existente, tendo em vista “o terror com que se consuma a corrida a um 
mundo racionalizado e administrado. A época tende à aniquilação de tudo o que se 
relacionava com a autonomia, embora relativa, do indivíduo”104. Fala-se, portanto, 
numa lógica imanente da história que conduz inevitavelmente a um mundo 
burocratizado, para o qual não existem meios de impedimento e oposição, “mas que 
talvez possa-se ajudar a evitar incidentes horríveis em seu desenvolvimento”105. 
 Estando ciente destes limites, onde estaria o repositório dessa mínima 
aspiração? Na atual política, presa frágil dos grandes acordos econômicos, que “se 
reduz em último termo a puro negócio”106 e que se sobrepõem insensivelmente a 
qualquer independência dos Estados e de seus membros? Na arte transformada em 
produtos insossos da indústria cultural que neutraliza qualquer potencial explosivo e 
emancipador da atividade estética? Na ciência tão preocupada e direcionada para os 
avanços do belicismo, da indústria e da manutenção do crescimento do consumo de 
bens? Ou, nas próprias instituições religiosas, seria grave equívoco esquecê-las, tão 
adaptadas ao mundo dessacralizado? – Parece que nem elas acreditam mais em um 
Deus, – afeitas à ordem empresarial e aquém de qualquer conflito com as verdades da 
ciência positivista. Aliás, isto que Horkheimer irá denominar de liberalização da 
religião “leva ao fim da religião. Semiconsciente ou inconscientemente chega-se à 
convicção de que a liberalização da teologia corresponde com a política corrente. 
Concessões são feitas, compromissos são fechados, pactua-se com a ciência”107. 
Nenhum destes âmbitos consegue guardar espaço para a expressão desses anseios. O 
último campo no qual eles ainda podem ter lugar – e isso é o que a Teoria Crítica de 
Horkheimer afirma ser necessário conservar – é o espaço das confissões e da 
experiência religiosa do sujeito, e nestas confissões Deus é sinônimo de justiça, 
“religião é para Horkheimer o anseio próprio do homem pela justiça consumada, que 
nem existe e nem pode existir neste mundo. Por isso, ela deve ser transcendente, 
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Konzessionen gemacht, Kompromisse geschlossen, es wird mit der Wissenschaft paktiert]. 
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exceder o mundo, ter seu lar no completamente ‘outro’.”108 Parece mesmo que, por 
isso, Deus reaparece tão frequentemente nas reflexões de Horkheimer sobre o anseio, 
como expressão deste algo completamente distinto. Expressão demasiadamente 
indefinida, mas por isso mesmo condizente com os limites da Teoria Crítica, que tanto 
para Adorno quanto para Horkheimer não pode oferecer uma imagem positiva de um 
mundo harmônico e condizente, também, com o que se busca no judaísmo quando 
este proíbe qualquer nomeação de Deus oferecendo apenas um apóstrofo como 
designação. 
 Logo, a questão que se segue disso é se existe a possibilidade de afirmar um 
teísmo ou ateísmo na proposição que Horkheimer faz acerca da religião. A figura divina 
reaparece em diversas ocasiões de seu pensamento, como já foi aqui observado, mas 
obviamente não reaparece de modo afirmativo, nem como entidade norteadora do 
justo e do injusto. Além disso, encarar a religião como projeção das esperanças 
humanas frente à crueldade do mundo, e não mais como reino do sobrenatural, traz 
benefícios que Horkheimer não quer de forma alguma que sejam esquecidos. Ou seja, 
enquanto a fé num Deus específico separa e cria cisões entre os homens por causa da 
rivalidade entre as diversas seitas, já “o anseio de que a realidade do mundo com todo 
seu horror não seja a última une e vincula todos os homens que não podem e não 
querem conformar-se à injustiça deste mundo”109. Pelo contrário, “Deus como dogma 
positivo opera como um momento desagregador”110. Deus como algo não mais 
necessário à religião remete a uma concepção de religião como comunidade humana, 
na qual o divino não pode existir independentemente da figura humana e de suas 
relações. Essa concepção moderna, a qual Horkheimer não nega inteiramente é 
marcada até mesmo “por bispos que, esporadicamente, colocam em questão a 
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 GUMNIOR, Helmut. Zur Vorgeschichte und aktuellen Situation des Interviews, p. 45. [Religion ist für 
Horkheimer die dem Menschen eigene Sehnsucht nach vollendeter Gerechtigkeit, die es auf dieser Welt 
nicht gibt, die es auf dieser Welt nicht geben kann. Deshalb muß sie transzendent sein, die Welt 
übersteigen, im ganz >>Anderen<< ihre Heimat haben]. 
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 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 238. [Die Sehnsucht, daß die 
Wirklichkeit der Welt mit all ihrem Grauen kein Letztes sei, vereint und verbindet alle Menschen, die 
sich mit dem Unrecht dieser Welt nicht abfinden wollen und können]. 
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 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 238.[Gott als positives Dogma 
wirkt als trennendes Moment]. 
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tradicional fé em um Deus todo-poderoso e, ainda, continuam sendo considerados 
titulares da igreja oficial e cristãos”111.  
 A princípio, uma vez que Deus, entidade, não é o elemento primordial, a 
conclusão mais próxima a se retirar dessa concepção de religião é o encaminhamento 
rumo ao ateísmo. Ora, não seria mesmo uma postura ateísta, já que a reflexão sobre a 
essência da religião direcionou para a negação do sujeito absoluto e divino?  
 Todavia, quando Horkheimer foi questionado por Paul Neuenzeit112 se se 
considerava um ateu, a resposta foi um claro ‘não’. Mas a pergunta tinha seu sentido. 
De pronto, uma vez que se apresenta a negação do sujeito divino, em que poderia se 
assentar esse ‘não’? 
 Horkheimer adverte de modo simples como o ateísmo é caracterizado. O 
conceito de ateísmo está assentado em um determinado tipo de enunciado sobre o 
Absoluto, o negativo. É afirmar categoricamente que Deus não existe. Mantendo a 
tradição kantiana, sua filosofia se resguarda de cair no fatal erro de afiançar um 
absoluto, já que nossas funções intelectuais permitem acesso somente ao mundo dos 
fenômenos. Logo, assegurar a não existência do divino é, semelhantemente, afiançar 
algo sobre um absoluto. Mesmo que se esteja negando a Deus é, ainda assim, fazer 
uma afirmação que não pode ser justificada. “Pertence à minha filosofia, que sobre o 
Absoluto, não-relativo, não se pode afirmar nada. Por isso não sou capaz de afirmar 
que seja ateu.”113 A Teoria Crítica de Horkheimer se negou a dar qualquer passo na 
direção de declarações sobre absoluto, assim, quando faz a reivindicação de uma 
conexão com o momento de verdade da religião, não tem como propósito uma velada 
busca de um consolo, como algumas leituras o interpretaram. Qualquer tipo de 
consolação transcendente para a miséria da sociedade se apresenta somente como 
afirmação e dogmatismo. Por isso, Horkheimer irá negar inclusive a proposta 
schopenhaueriana de uma redenção no nada, pois “mais duvidosa ainda é a 
metafísica, quer ela indique o além, o em-si, como um positivo – o bem –, quer ela o 
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 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 233. [daß vereinzelt sogar schon 
Bischöfe den herkömmlichen Glauben an einen allmächtigen Gott in Frage stellen und doch weiter als 
Träger der Amtskirche und als Christen gelten]. 
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 A questão foi posta em uma entrevista de 12 de janeiro de 1969 na Westdeutscher Rundfunk de Köln 
e publicada posteriormente com o título Die Funktion der Theologie in der Gesellschaft.  
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 HORKHEIMER, Max. Die Funktion der Theologie in der Geselschaft, p. 310. [Es gehört zu meiner 
Philosophie, daß über das Absolute, nicht Relative, nichts ausgesagt werden kann. Deshalb vermag ich 
nicht zu behaupten, ich sei Atheist]. 
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indique como um negativo – o mal [Schlechte] e o nada. O pensamento humano pode 
ordenar os fatos da percepção, mas não pode ir além deles, mesmo que seja o anseio 
de origem teológica por um outro mundo que não este”114. 
 É um meio termo de alcance dificílimo. A absolutização positivista da ciência 
e do existente impõe a necessidade de preservar um pensamento de um 
transcendente, de um incondicionado. Mas, a pura menção ao conteúdo desta tarefa 
cria dificuldades gigantescas, pois como diferenciar isso das afirmações que vivem da 
ilusão? Mais uma aporia no pensamento de Horkheimer? Chiarello, quando estudou o 
conceito de natureza na Dialética do esclarecimento, destacou a aporética do 
pensamento que em sua tarefa de “exprimir o sofrimento que ele mesmo impõe à 
natureza, só pode fazê-lo à custa de sua inevitável separação da natureza e, portanto, 
novamente de dominação”115. Todavia, assim como o desespero de um pensamento 
comprometido com a dominação e responsável pela emancipação não fora, para 
Horkheimer, argumento suficiente para enveredar na solução do irracionalismo, da 
mesma forma não o é aqui a aporia, preferindo a companhia do pensamento aporético 
do que decidir-se rumo à afirmação do absoluto, que se aloja sempre na ilusão. Neste 
sentido, toma distância do ateísmo dogmático e da saída de Schopenhauer, pois “o 
nada constitui ainda uma representação humana, do mesmo modo como o aquém ou 
o além, o céu, a beatitude. Mesmo com toda a negação, a ideia metafísica de 
Schopenhauer não está contraposta à ideia religiosa; ela exige do homem a confiança 
em algo não passível de comprovação no mundo”116. Afirmar o além é extraviar-se no 
reino do inteligível. 
 Porém, ainda dentro desta mesma tradição kantiana é necessário lembrar 
que por trás do fenomênico deve residir um absoluto, mesmo que seja incognoscível: a 
coisa em si. Logo, o dialético na questão se dá, pois, apesar de não ser possível 
logicamente uma afirmação positiva em torno deste absoluto, não significa que não se 
possa ansiar por algo parecido. “Não se pode retirar da ação e do sentimento humano 
o desejo de que esse Absoluto seja um positivo, de que esse Absoluto produza, que a 
injustiça e o horror que marcam a conhecida história sejam reparados de alguma 
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 HORKHEIMER, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 116. 
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 CHIARELLO, Maurício. Das lágrimas das coisas, p. 120. 
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 HORKHEIMER, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 123. 
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forma e que obtenha um sentido”117. Ansiar pelos predicados que fazem da figura 
divina algo bom e justo, mesmo que nunca se afirme sua existência, não é um ateísmo. 
A semelhante conclusão, também, chegou a filosofia de Feuerbach, da qual já se fez 
empréstimo aqui: “um ateu no sentido vulgar é então aquele para o qual os 
predicados da essência divina, como, por exemplo, o amor, a sabedoria, a justiça, nada 
significam, mas não aquele para o qual o sujeito desses predicados nada significa”118. 
Ou seja, o verdadeiro ateu não é aquele que diz: Deus não existe. Mas, aquele que diz 
que a solidariedade, a justiça, a misericórdia não fazem sentido e nunca poderão 
existir. Destes predicados, assim como de um sentido incondicionado, Horkheimer não 
visa abrir mão. 
 Este, portanto, seria o teísmo presente em Horkheimer. Não, obviamente, 
aquele teísmo que em nome de uma justiça extraterrena justificou a crueldade 
reinante na história dos homens, erigiu fogueiras e foi defendido por Estados 
autoritários. Um teísmo assim é tão condenável quanto o ateísmo que impede 
qualquer pensamento num inteiramente outro. A oposição entre teísmo e ateísmo é 
marcada historicamente por tiranias e mártires dos dois lados. O ateísmo já foi 
sinônimo de pensamento liberal contra os regimes totalitários, e por eles odiados, mas 
“o significado dos conceitos não permanece inalterado pela ação da história, e sua 
transformação é infinitamente diferenciada”119. E na atual era da sociedade 
administrada e unidimensional o ateísmo joga o papel de defesa do existente, de 
aliado do poder reinante da realidade positivista e sem transcendências, 
independentemente de este ateísmo se proclamar seguidor de alguma religião ou se 
declarar abertamente isento de qualquer crença. “Por outro lado, aqueles que 
procuram resistir à tendência dominante tratam hoje de conservar o que uma vez 
serviu de base espiritual à civilização, o pensamento de um outro distinto deste 
mundo, no qual a natureza com suas sólidas regras, que desde sempre produziram a 
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 HORKHEIMER, Max. Die Funktion der Theologie in der Geselschaft, p. 311. [es lasse sich aus dem 
menschlichen Handeln und Empfinden das Bedürfnis nicht ablösen, daß dieses Absolute ein Positives 
sei, daß dieses Absolute bewirke, daß das Unrecht, das Grauen, das die uns bekannte Geschichte 
kennzeichnet, in irgendeiner Form wiedergutgemacht werde und einen Sinn gewinne]. 
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 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo, p. 51. 
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 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 186. [Die Bedeutung der Begriffe bleibt von der 
Geschichte nicht unberührt, und ihre Wandlung ist unendlich differenziert]. 
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fatalidade, não tenha mais força”120. Neste sentido, é que se fala em um verdadeiro 
teísmo em Horkheimer. 
 Nesta perspectiva Horkheimer traça uma dialética em que é fundamental e, 
ao mesmo tempo, irrelevante pensar em Deus. Irrelevante, pois como já foi dito não é 
possível nenhuma afirmação positiva sobre sua existência. Mas fundamental, já que 
sem teologia não há agir humano, não há política, quer dizer, somente pelo 
positivismo não se chega a nenhuma instância que transcenda a realidade existente. 
Na própria Dialética do esclarecimento, ele e Adorno já haviam colocado que qualquer 
política que não contivesse uma teologia se reduziria por fim a meras negociatas. 
 Neste sentido percebe-se o caráter fundamental que a Teoria Crítica de 
Horkheimer busca conceder à teologia, porém ainda é difícil compreender a razão 
desse caráter. 
 É necessário ter alguma ideia do que vem a ser a teologia neste contexto 
que Horkheimer quer expressar. Por isso, Helmut Gumnior questiona enfaticamente 
em Sehnsucht nach dem ganz Anderen o que ela significa, se não pode ser a ciência do 
divino. Quando Herbert Marcuse, em seu Homem unidimensional, tentou esclarecer 
quais seriam os padrões para uma Teoria Crítica da sociedade contemporânea, que 
visa responder sobre a irracionalidade de uma sociedade que mantém juntos alta 
produtividade e escassa liberdade, viu-se diante de um dilema: “o julgamento de que a 
vida humana deve ser tornada digna é apriorístico para a teoria social, mas sua 
rejeição é perfeitamente lógica e rejeita a própria teoria”121. Ao responder ao 
questionamento de Helmut Gumnior, Horkheimer termina por contemplar o 
fundamental problema que Marcuse havia mencionado. Partindo realmente do ponto 
de vista puramente lógico e positivista não se pode chegar a nenhum julgamento de 
valor, no qual se demonstre que a crueldade é pior que o amor. “O positivismo não 
encontra nenhuma instância transcendente aos homens que distinga entre a boa 
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 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 186. [Dagegen suchen jene, die der herrschenden 
Tendenz widerstehen, heute festzuhalten, was einmal der Zivilisation geistig zugrunde lag, den 
Gedanken eines Anderen als die Welt, in dem die Natur mit ihren festen Regeln, die seit je das 
Verhängnis produzierten, keine Gewalt mehr hat].  
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 MARCUSE, Herbert. Ideologia da sociedade industrial, p. 14. 
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vontade e o afã do lucro, a bondade e a crueldade, a avareza e a auto-entrega”122. E 
por esse motivo a teologia que figura em seu pensamento não pode ser um discurso 
afirmativo sobre Deus, mas, por outro lado possui uma dupla significação: consciência 
da finitude e, a partir desta, esperança de transformação. A teologia expressa essa 
consciência da finitude, uma vez que é uma instância que não pode se conformar com 
a unidimensionalidade do mundo existente. Obviamente não se pode ir além disso e 
remeter-se à existência de uma harmonia celeste, mas, antes de qualquer referência e 
determinação de uma realidade extraterrena, assenta-se no pensamento teológico a 
negação do estado de coisas presente. “A teologia significa aqui a consciência de que o 
mundo é um fenômeno, de que não é a verdade absoluta nem o último”123. Assim, se o 
positivismo e a lógica imanente da história tendem a negar o julgamento de valor que 
alicerça o pensamento crítico, a teologia por sua vez preenche esse espaço ao possuir 
uma natureza inseparável “da esperança de que essa injustiça, pela qual o mundo é 
marcado, não permaneça”124. 
 Essa relação necessária entre consciência da finitude e esperança pode ser 
posta também nos termos: desamparo pela existência finita e anseio de que sua 
duração não se resuma ao estado de injustiça. Logo, esse anseio nasce do desespero, 
ele é provocado ou resultado do desamparo que é a vida humana. Ele não é uma 
figuração da imaginação gratuita, assim como também não o é o desespero, pois este 
é inerente à condição humana, a qual se caracteriza assim por suas finitudes e 
impotências. Nesse sentido, como não é figuração da imaginação, o anseio nasce como 
verdade da condição humana, verdade essa que só se percebe por meio das limitações 
da vida humana. Por isso, é fundamental perceber o desamparo em meio às ilusões do 
mundo administrado. A religião, por mais que esteja adornada de dogmas e 
parafernálias que obstruem ver sua essência, possui uma relação de autenticidade 
com a condição humana. A postulação de um céu é em si a sua característica de não 
conformação com o existente e de protesto. A referência a uma felicidade, a um 
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 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 389. [Der Positivismus findet keine die 
Menschen transzendierende Instanz, die zwischen Hilfsbereitschaft und Profitgier, Güte und 
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es bei diesem Unrecht, durch das die Welt gekennzeichnet ist, nicht bleibe]. Importante destacar que, 
sobre essa natureza da teologia, Horkheimer diz expressar-se conscientemente com total prudência. 
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inteiramente outro se faz necessária para que a irracionalidade do mundo 
administrado não seja tomada como felicidade. O desamparo humano está disfarçado. 
O andar apressado rumo ao metrô, ao ônibus que está partindo do ponto, ao 
restaurante que se enche nesse horário, ao banco, que emendará o feriado e por isso 
encerrará o atendimento no meio da semana, impede de atentar para os invisíveis que 
estendem a mão nesse percurso, para a irracionalidade paradoxal daquele que pede 
alimento na calçada do mesmo restaurante. A ansiedade da viagem no feriado 
prolongado e a corrida rumo à estação central passam por cenas estranhas envoltas 
em cobertores sujos. O que podem ser? Não é o sentimento de que algo não se 
encaixa na atual evolução da civilização contemporânea, mas sim, o de que a miséria 
naturalmente faz parte dessa paisagem. Um instante! Qual miséria, qual 
irracionalidade? A do estado famélico medieval próprio das grandes cidades? Ou o 
andar apressado rumo ao metrô e a brusca parada diante do semáforo vermelho da 
rua vazia? Parece que essa evolução da civilização não fornece categorias que possam 
auxiliar a distinguir a irracionalidade de sua condição. “Explicitamente falando: o 
conhecimento do abandono dos homens é somente possível por meio do pensamento 
de Deus, mas não por meio da absoluta certeza de Deus”125. A alusão à verdade eterna 
é condição para o conhecimento de seu contrário, do abandono do homem e de suas 
dores, pois sem a referência a uma felicidade infinita não é sequer possível a 
consciência da pobre felicidade terrena.  
 Como se procurou mostrar, existe um Deus que é negado por Horkheimer, a 
saber, a certeza de um absoluto e o Deus como afirmação dogmática. Essa negação 
não está presente apenas nos textos tardios, mas mesmo nos escritos mais antigos, 
como no artigo introdutório de Autorität und Familie: “O Iluminismo não combatia a 
afirmação de Deus, mas seu reconhecimento com base na mera autoridade. Em última 
instância, o homem deve usar suas próprias faculdades intelectuais e não depender de 
autoridades”126. Porém, da mesma forma que Horkheimer nunca postulou a existência 
de um Deus transcendente, ele também rechaçou com igual veemência qualquer 
tentativa de mundanizar a busca pelo eterno. 
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A Teoria Crítica diante de si 
 
 Lukács já se referiu à Teoria Crítica como “O Grande Hotel Abismo” [Grand 
Hotel Abgrund]1. Metáfora, um tanto pejorativa, que vaticina o destino da Teoria 
Crítica, em virtude das conclusões de Horkheimer e Adorno, que aparentemente 
descrentes de uma conexão emancipadora entre teoria e práxis, se alojariam num 
edifício teórico assentado fragilmente no arenoso sedimento da metafísica. O 
pessimismo mais veemente desde as constatações da Dialética do esclarecimento seria 
um “conformismo disfarçado de não conformismo”2. O retorno à teoria seria uma 
forma ilusória de observar o choque das contradições do mundo moderno imaginando 
estar a salvo de seu declínio.  
Antes de interpretar o recurso aos elementos teológicos como o salto definitivo 
neste precipício, acredita-se conter aí mais do que esta saída “honrosa”3. Uma Teoria 
Crítica que, por meio deste recurso, visa interpretar a si mesma e manter-se mais 
consciente de seus limites – como é categórico desde a crítica kantiana – é uma 
possibilidade que merece atenção. 
Uma vez acercado da correspondência teológica da crítica horkheimeriana, 
exposta no capítulo anterior, torna-se necessário prevenir-se contra as vertigens que o 
foco pode causar. Sem optar por tomar distância do problema, mas, pelo contrário, 
aproximar-se ajustando o olhar a cada objeto, pode-se distinguir contornos e assim 
evitar cair em considerações generalizantes que poderiam trazer sua Teoria Crítica e o 
que foi dito sobre a esfera da religião como algo indiscernível. As esferas do 
pensamento crítico e da atitude religiosa, por mais que não sejam esferas tão 
estanques no pensamento tardio de Horkheimer, possuem contradições, 
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 A introdução de 1962 ao texto Teoria do Romance traz uma referência de outro texto do próprio 
Lukács, a saber, Die Zerstörung der Vernunft, o qual contém a seguinte descrição deste hotel: “um belo 
hotel, provido de todo conforto, à beira do abismo, do nada, do absurdo. E o espetáculo diário do 
abismo, entre refeições ou espetáculos comodamente fruídos, só faz elevar o prazer desse requintado 
conforto”. LUKÁCS, Georg. Teoria do romance, p. 18.   
2
 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance, p. 18.  
3
 Rafael Cordeiro Silva interpreta a alusão de Lukács como uma indicação para se atirar no abismo, já 
que Adorno e Horkheimer como marxistas de início de carreira se encontravam envolvidos em tais 
dificuldades teóricas que o desespero poderia conduzir somente a esta saída. SILVA, Rafael Cordeiro. 
Max Horkheimer: teoria crítica e barbárie, p. 18.  
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idiossincrasias, limites e finalidades que não se conformam numa fórmula totalizante. 
Não é uma nova filosofia da religião que se sobressai das reconsiderações de 
Horkheimer, apesar da proximidade parecer indicar este caminho. “Por conseguinte, 
um exame do entendimento e da recepção do cristianismo por Horkheimer não pode 
se deixar limitar em uma temática especial filosófica da religião, ainda que exposta 
estritamente no texto”4. O que está em jogo é a questão da filosofia da história, 
questão que não é novidade no pensamento do filósofo, assim como não o é a 
temática religiosa.  
 Falar de filosofia da história para Horkheimer obviamente não é a busca por 
uma formulação no sentido de um desenvolvimento contínuo e ininterrupto da 
humanidade. Porém, a consideração de um certo elemento unificador nos 
acontecimentos particulares da história não pode ser a princípio rechaçada, mesmo 
que tal busca apareça como um dilema aos frankfurtianos. “Neste dilema Max 
Horkheimer manteve-se por toda a sua vida. Ele procurou por um sentido da vida, do 
mundo e da história, oscilou sempre entre motivos cosmológicos e sociais e quis 
fundamentar moralmente o pensamento crítico como um objeto da humanidade”5.  
 Filosofia da história e busca de sentido, que, relativizadas ao modo 
benjaminiano, está mais acercada de uma filosofia da história negativa, a qual, desde o 
descomunal trabalho da Dialética do esclarecimento, “põe em ato um processo de 
desintegração. Esta desintegração da história é a própria mitologia”6. A desintegração 
de qualquer razão unificadora e legitimadora do violento processo de dominação do 
esclarecimento. Neste sentido, percebe-se o motivo de a obra ser escrita em 
fragmentos dissolvendo o texto. Mas, antes mesmo, Horkheimer, em Origens da 
filosofia burguesa da história, desconfia de qualquer tentativa de introduzir uma razão 
na história.  
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 LUTZ-BACHMANN, Mathias. Humanität und Religion, p. 108. [Daher darf eine Erörterung von 
Horkheimers Verständnis und Rezeption des Christentums sich nicht auf eine, auch textlich eng 
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 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 129. [In diesem 
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6
 MATOS, Olgária Chain Féres. Os arcanos do inteiramente outro, p. 152.  
 69 
 
A explicação integralmente bem-acabada, o entendimento da necessidade 
de um acontecimento histórico, pode tornar-se para nós um meio de inserir 
a razão na história; mas a história não considerou qualquer razão em si. A 
autonomização panteísta da história num ser substancial e uniforme nada 




 A Teoria Crítica busca, assim, escapar de qualquer forma de filosofia geral da 
história que justifique o estado de coisas. “O que importa à teoria crítica é subtrair-se 
ao dogmatismo de um saber histórico total, em nome do qual justificam-se todos os 
meios”8. E principalmente evitar a justificação da violência e da barbárie, em clara 
contraposição a Hegel, para quem a serviço do universal nada é crime e o 
posicionamento em favor da solidariedade entre os homens não deixa de ser pura 
ladainha, pois  
 
não é conveniente levantar pretensões morais contra os atos e os agentes 
da história do mundo. Eles permanecem fora dos limites da moral. [...] A 
história do mundo poderia a princípio ignorar inteiramente o círculo da 
moral e a sua tão falada diferença em relação à política. Ela não apenas 
pode abster-se de opiniões morais [...], mas também deixar os indivíduos 




 Sem menção, no entanto, não fica, de forma alguma, a questão do sentido para 
Horkheimer. Pode-se afirmar isso desde que se tenha em mente que não se trata de 
sentido ou falta de sentido como categoria metafísica, mas sim histórica, logo, 
diretamente vinculada ao atuar dos indivíduos como seres concretos, os quais não 
podem ser afastados do campo de visão de uma verdadeira teoria da sociedade. O 
direcionamento dos acontecimentos só é vinculado ao homem como um ser em 
construção, pois, “enquanto a filosofia da história continua a encerrar a ideia de um 
sentido obscuro, mas operando independente e arbitrariamente da história, que se 
                                                          
7
 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 250. [Die vollständig 
gelungene Erklärung, die durchgeführte Erkenntnis der Notwendigkeit eines geschichtlichen Ereignisses, 
kann für uns zum Mittel werden, Vernunft in die Geschichte hineinzubringen; aber die Geschichte hat 
keine Vernunft >>an sich,<< betrachtet. Die pantheistische Verselbständigung der Geschichte zu einem 
einheitlichen substanziellen Wesen ist nichts als dogmatische Methaphysik]. 
8
 MATOS, Olgária Chain Féres. Os arcanos do inteiramente outro, p. 240. 
9
 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. A razão na história, p. 120.  
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tenta traçar em esquemas, construções lógicas e sistemas, é de se lhe objetar que há 
tanto sentido e razão no mundo quanto os homens nele realizarem.”10. 
 Tal posicionamento não se dá exclusivamente em contraposição à filosofia 
hegeliana ou àquelas filosofias que se interessam em encontrar regras na história, mas 
fundamenta-se aí também a recusa de Horkheimer em adotar a certeza marxista de 
uma transição da sociedade para um estágio pleno de justiça e liberdade. A Teoria 
Crítica parece se alimentar desde sempre do elemento da dúvida e evitar a rigidez 
quebradiça das afirmações dogmáticas. Aliás, em Sehnsucht nach dem ganz Anderen – 
texto central do capítulo anterior – Horkheimer relembra que seu marxismo, seu sentir 
revolucionário “era uma resposta ao domínio dos totalitarismos de direita”. E na 
mesma linha, não se esquece de acentuar que já “tinha dúvidas de se a solidariedade 
do proletariado reivindicada por Marx conduziria finalmente a uma sociedade justa”11. 
Não é gratuita a menção a uma espécie de relembrança, pois a maneira como 
Horkheimer, já nos ensaios de 1930, concebe o marxismo como forma de interpretar a 
história é consciente dos perigos deste cair no dogmatismo, pois “quando o 
antagonismo entre as forças humanas crescentes e a estrutura social substitui as 
análises concretas como esquema de construção universal ou quando ele é alçado a 
um poder necessário de formação do futuro, então o conceito de história pode 
converter-se numa metafísica dogmática definitiva”12. Por isso, já aí se recorre à 
psicologia como ciência auxiliar da história com o claro objetivo de não conceber 
reduzidamente o indivíduo como um simples joguete das condições econômicas e, 
                                                          
10
 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 268. [Wo die 
Geschichtsphilosophie noch den Gedanken an einen dunklen, aber selbständig und eigenmächtig 
wirkenden Sinn der Geschichte enthält, den man in Schematen, logischen Konstruktionen und Systemen 
nachzuzeichnen versucht, ist ihr entgegenzuhalten, daß es gerade soviel Sinn und Vernunft auf der Welt 
gibt, als die Menschen in ihr verwirklichen]. 
11
 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 385. [Mein Marxismus, mein 
Revolutionärsein war eine Antwort auf die Herrschaft des Totalitären von rechts. Ich hatte aber schon 
damals Zweifel, ob die von Marx verlangte Solidarität des Proletariats schließlich zu einer richtigen 
Gesellschaft fürhen würde]. Para Horkheimer falta ao marxismo uma consideração mais profunda dos 
mecanismos subjetivos. Essa consideração buscada na psicologia moderna, principalmente em Freud, 
revela, como sublinha o próprio Horkheimer, “‘a inata predisposição do homem ao mal, à agressão, à 
destruição e, com isso também, à crueldade’ como um princípio básico da vida psíquica determinado 
imediatamente de maneira biológica”. HORKHEIMER, Max. Egoismus und Freiheitsbewegung, p. 81. [... 
>>die angeborene Neigung des Menschen zum Bösen, zur Agresssion, Destruktion und damit auch zur 
Grausamkeit<< als eine unmittelbar biologisch bestimmte Grundtatsache des Seelenlebens gesetzt 
worden]. Horkheimer desconfia que a superação da agressividade entre os homens não seja tão simples 
como o marxismo imagina. 
12
 HORKHEIMER, Max. História e psicologia, p. 19. 
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portanto, não hipostasiar uma determinação econômica necessária, pois apesar de 
reconhecer que a cultura é dependente dos processos materiais de vida em sociedade, 
que “a consciência do homem muda com a sua atividade econômica”, não é incorreto 
afirmar que “as energias humanas, tanto as aplicadas na manutenção das condições 
existentes quanto as que pretendem alterá-las, têm sua própria configuração que a 
psicologia deve investigar”13.  
Não se trata, consequentemente, de um conceito fechado de necessidade, pelo 
contrário, este permanece mais aberto à possibilidade utópica, quanto mais esta se 
afasta para o futuro. “O conceito de necessidade na teoria crítica é, ele mesmo, crítico, 
pressupõe o conceito de liberdade, ainda que seja uma não existente”14.  
 A recusa da determinação histórica marxista não significa uma resignação ou 
abandono do projeto de emancipação, mas um reconhecimento de sua problemática, 
de seus limites, também de sua possibilidade justa e real, porém, assentada na própria 
indeterminação dos fatos. A total determinação é a total administração. Por isso, o 
conceito de necessidade horkheimeriano é dialético e aberto à esperança da 
liberdade. Aí reside talvez um dos elementos mais unificadores entre os pensadores da 
Teoria Crítica. “Para os frankfurtianos, a História é sinal de descontinuidade, seu 
processo está permanentemente em aberto. A História não garante a identidade da 
razão e da realidade”15. Uma continuidade histórica, além de justificar a penúria 
injustificável do passado e do presente, apresenta uma visão pronta e fechada do 
futuro como se este fosse um cálculo exato. 
Apesar de Horkheimer perceber a emergência da sociedade inteiramente 
administrada como destino praticamente incontornável, o futuro histórico não pode 
ser definido previamente. O anjo da história voa de costas, não pode ver o futuro, pois 
este não tem sentido16. A mesma crítica que desconfia da conciliação marxista entre 
                                                          
13
 HORKHEIMER, Max. História e psicologia, p. 20. 
14
 HORKHEIMER, Max. Teoria tradicional e teoria crítica, p. 154.  
15
 MATOS, Olgária Chain Féres. Os arcanos do inteiramente outro, p. 13. 
16
 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, p. 226. “Há um quadro de Klee que se intitula 
Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. Tal deve ser o aspecto do anjo da 
história. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as joga aos seus pés. Ele 
gostaria de deter-se para despertar os mortos e reunir os vencidos, mas uma tempestade sopra do 
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justiça e liberdade é a que permite igualmente uma oposição à vitória do poder 
dominante. Desconfiança de qualquer pensamento que se aloje na conciliação 
absoluta dos opostos e desconfiança de qualquer possibilidade de uma constituição 
racional do mundo. Estas suspeitas desde sempre se identificam melhor com as 
imagens religiosas condenadas do judaísmo do que com os ordenados planos do 
mundo material dos homens, com o acréscimo de que o cerne destas imagens é 
também uma expectativa de um inteiramente outro fora do plano existente, mas 
latente a cada instante da história. Para estas imagens não é no futuro ou no presente 
que vive o verdadeiro, mas na porta aberta dos desejos dos homens para a redenção e 
a justiça.  
 
Como a teoria crítica, o judaísmo expressa, no pensamento de Horkheimer, 
o oposto do poder, o que parece ser o derradeiro absoluto na atual 
realidade, seja na forma de ídolos, de adoração, nação ou líder. Para os 
judeus, o absoluto é o completamente “Outro” no campo de forças dado. 
São testemunhos de um Deus espiritual. A crença nele funciona como uma 
oposição à vitória do poder dominante na atual realidade: segundo 




Um conceito de história mais coerente não trabalha, pois a favor da doutrina da 
identidade, e mesmo que esta tenha se desmoronado nos destroços da filosofia 
hegeliana, “será fácil esquecer tudo o que foi soterrado”18. Quando o particular da 
história é mandado às favas, este só pode ser reinserido em cena por meio da crítica 
do pensamento histórico.  
Semelhantemente, a intenção da teoria da sociedade de não constituir 
qualquer princípio histórico universal e abstrato se aplica a si mesma e assim a Teoria 
Crítica não se afirma fora do curso da história. Por conseguinte, a implicada metafísica 
das reflexões sobre a história de Horkheimer e Adorno não carrega nenhum elemento 
que permitisse caracterizar a dialética do iluminismo como produto ou fundamento do 
processo histórico. “Exatamente assim ocorre na Dialética do esclarecimento. Nela a 
                                                                                                                                                                          
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce 
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso”. 
17
 GUR-ZE’EV, Ilan. Walter Benjamin and Max Horkheimer: from utopia to redemption, p. 150. 
18
 HORKHEIMER, Max. Hegel und das Problem der Methaphysik, p. 302. [Es wird leicht vergessen, was es 
alles unter sich begraben hat].  
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‘culpa’ é delegada a um princípio abstrato, a saber, o ‘ofuscamento social’, ou seja, a 
história da humanidade por excelência. [...] Mas nós habitamos o interior da história, 
que não pode ser abstratamente vivida, mas somente abstratamente construída”19. 
Mesmo que aí se chegue à conclusão de que o esclarecimento é dominador e 
totalitário, permanecem ainda decisivas duas disposições, as quais permitem sempre 
compreender esta dialética como uma dialética aberta: a primeira, de origem kantiana, 
é a compreensão dos limites do pensamento especulativo diante da limitada 
capacidade de nosso entendimento, o que obstrui qualquer devaneio criativo de impor 
rigidamente um elemento supra-histórico ao curso do mundo; a segunda disposição é 
a de salvar o sentido da história como um produto dos homens, perspectiva esta que 
impede uma conclusão resignada e definitiva da vinculação entre mito e 
esclarecimento e mantém acima de tudo a possibilidade de falar algo sobre 
emancipação. Tanto é que Horkheimer, ao refletir sobre a verwaltete Gesellschaft, 
verwaltete Welt, sociedade sem oposição, mundo imóvel, total administração, 
totalitarismo uniformizador, faz a análise destes cenários sempre no sentido de 
tendências. Uma tendência não é necessariamente um fato inelutável contra o qual 
não seja possível inverter o sentido ou a direção ou que se efetua sem possibilidade de 
retorno a uma etapa anterior. “Que o processo da história dirija-se para o bem, ou, ao 
contrário, culmine em um triunfo do mal, parece ser sob este prisma quase 
indiferente, pois o olhar da consciência moral e da rememoração, que o espírito 
consciente lança sobre a história é sempre o de uma verdade que está além”20. O 
posterior pensamento religioso de Horkheimer é marcado profundamente por estas 
disposições. Logo, é vetado qualquer retorno a uma ideia de um Deus criador de 
sentido e permanece mais assertivamente, a partir do conhecimento histórico, a crítica 
do existente. 
                                                          
19
 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 136. [Genau das 
passiert in der Dialektik der Aufklärung. In ihr wird noch die >Schuld< an ein abstraktes Prinzip, nämlich 
an den “gesellschaflichen Verblendungszusammenhang”, also die Geschichte der Menscheit schlechthin, 
delegiert. [...] Wir stehen aber noch innerhalb der Geschichte, die nicht abstrakt erlebt, sondern nur 
abstrakt konstruiert werden kann]. 
20
 RAULET, Gérard. Kritik der Vernunft und kritischer Gebrauch des Pessimismus, p. 34. [Daß sich der 
Geschichtsprozeß zum Guten wendet oder, umgekehrt, in einem Sieg des Bösen gipfelt, scheint unter 
diesem Gesichtspunkt fast gleichgültig zu sein, denn der Blick des Gewissens und des Eingedenkens, den 
der bewußte Geist auf die Geschichte wirft, ist immer der einer jenseitigen Wahrheit]. 
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Ao deixar de lado a busca por um sentido universal e totalizante da história, 
Horkheimer “adere à avaliação própria de Hegel como anunciador da forma acabada 
da metafísica, uma vez que após Hegel torna-se impossível no futuro qualquer ideia de 
verdade baseada na metafísica”21. “A genial força com que Hegel, o último grande 
sistemático da filosofia, salvou a positividade do Absoluto – ao inserir nele o suplício e 
a morte – fracassa diante da circunstância de que o conhecimento, apesar de tudo, 
está vinculado ao sujeito vivo e naufraga com ele”22. A história como um plano 
orientado de sentido já fazia água na embarcação de Ulisses. Não existe o pensamento 
que rege o mundo, mas somente o pensamento de determinados indivíduos e as ações 
de determinados indivíduos, que são influenciados pelo conjunto das relações sociais, 
mas que não ultrapassam os limites humanos. “Nem diferente do pensamento e do ser 
se comporta a história. Não existe essência ou força unitária que possa carregar o 
nome da história.”23 O que poderia, então, ocupar o espaço vago de uma razão na 
história, manter o reconhecimento de que a realização histórica do bem sofre um 
revés irreparável, de que o caminho à total administração segue cada vez mais realista 
e ainda assim evitar o salto definitivo num pensamento completamente resignado e 
daí recuperar o potencial crítico da teoria? Aparentemente soa fantasioso imaginar 
algum elemento que pudesse dar conta de objetivos tão paradoxais. Adorno acentua o 
alerta de que “quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será 
também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo 
da reificação”24. Porém, é justamente contra a ideia de uma racionalidade na história 
que o pessimismo de inspiração schopenhaueriana, que neste sentido não é nenhum 
conformismo disfarçado, parece jogar um papel importante na junção destes 
objetivos.  
 
                                                          
21
 LUTZ-BACHMANN, Mathias. Humanität und Religion, p. 110. [Und hier schließt er sich der 
Selbsteinschätzung Hegels als Verkünder der vollendeten Gestalt von Metaphysik an, daß über Hegel 
hinaus in Zukunft jede metaphysisch begründete Idee von Wahrheit unmöglich geworden sei]. 
22
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 135. [Die geniale Gewalt, mit der Hegel, der 
letzte große Systematiker der Philosophie, die Positivität des Absoluten gerettet hat, indem er die Qual 
und den Tod in es hineinnahm, scheitert an dem Umstand, daß die Einsicht trotz allem ans lebendige 
Subjekt gebunden ist und mit ihm untergeht. 
23
 HORKHEIMER, Max. Hegel und das Problem der Methaphysik, p. 302. [Nicht anders als mit >>dem<< 
Denken und >>dem<< Sein steht es mit >>der<<Geschichte. Es existiert keine Wesenheit oder 
einheitliche Macht, die den Namen der Geschichte tragen dürfte]. 
24
 ADORNO, Theodor. Crítica da cultura e sociedade, p. 27.  
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O pessimismo seria “desde sempre” o eixo em torno do qual – para ser 
precisamente “crítica” – a economia da Teoria Crítica girou. [...] Ele é 
lançado contra a tranquilizante fé em um sentido da história – contra a 
concepção segundo a qual existiria uma garantia da evolução, isto é, não só 
contra Hegel, como também contra a teleologia de Kant.
25
 
   
Ao trazer a problemática do sentido do mundo como uma questão humana, 
outro elemento do pensamento de Schopenhauer ganha vitalidade nas conclusões de 
Horkheimer acerca do sentido da história. Algo fundamental e terrivelmente humano.  
Algo que para Schopenhauer substitui qualquer filosofia da história e o convence a não 
escrever este capítulo sem fim, onde o conteúdo é uma repetição permanente do 
mesmo. Schopenhauer “foi o único entre todos os grandes, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, que negou integrar a história em seu sistema. [...] Para ele, a história, longe de 
ser uma filosofia no sentido de Hegel ou inclusive de Fichte, não era senão uma poesia 
desoladora, feita não de pés métricos, mas de armadilhas.”26 No fundo, a divisa da dor 
é a da história. Agora, é possível até mesmo falar em uma unidade histórica para 
Horkheimer, neste caso, a do sofrimento, dos desgraçados, da dor, da injustiça sem 
reparação que acompanha o trajeto das sociedades, o desamparo humano na natureza 
sem finalidade [Zwecklos], sem repouso.  
 
Que a história realizou uma sociedade melhor a partir de uma pior, que ela 
em seu curso pode concretizar uma ainda melhor é um fato; mas um outro 
fato é que o percurso da história passa pela miséria e pelo sofrimento dos 
                                                          
25
 RAULET, Gérard. Kritik der Vernunft und kritischer Gebrauch des Pessimismus, p. 34. [Der Pessimismus 
wäre  >>seit je<< der Angelpunkt gewesen, um den sich – um eben >>kritisch<< zu sein – die Ökonomie 
der Kritischen Theorie sich gedreht hat. [...] Er wird dort gegen den beruhigenden Glauben an einen Sinn 
der Geschichte ausgespielt – gegen die Auffassung, nach der es eine Garantie der Entwicklung gäbe, d.h. 
sowohl gegen Hegel als auch gegen Kants Teleologie]. 
26
 PHILONENKO, Alexis. Une philosophie de la tragédie, p. 240. Philonenko utiliza um jogo de palavras 
que parte da versificação e métrica da poesia grega e latina. Por isso o jogo entre o termo pé [pied] 
como base, alicerce firme e tropeço [croche-pied]. O pé é usado como uma unidade básica na definição 
do ritmo de um verso. O que forma um pé é um determinado número de sílabas que traçam uma linha 
de verso. Define-se um pé pela quantidade de sílabas e caracteres que o mantém: geralmente, no latim 
e no grego, a tonacidade da sílaba é medida. Ao observar um verso, o poeta não vê nas palavras as 
unidades básicas, mas nos pés. Não se deve centrar no real significado das palavras, mas sim na fluidez 
sonora ao fazer a busca pelos pés. São múltiplas as possibilidades de composição de um pé. Ele pode ter 
várias sílabas ou uma só palavra pode conter vários pés. Um pé pode também fazer uma ponte entre 
mais palavras, por exemplo a última sílaba de uma palavra em conjunto com a primeira da próxima. Na 
antiguidade, o poeta recitava seus poemas acompanhado de lira ou marcando o ritmo com o pé, de 
onde lhe veio o nome. 
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indivíduos. Entre estes dois fatos existe uma série de relações explicativas, 




Logo, dizer que não há uma razão na história não significa não pensar em uma 
filosofia da história. A história pensada como repositório de fracassos, de lutas 
perdidas, de privações, de injustiças e sofrimentos é a métrica do pensamento crítico. 
Por isso o homem é um ser do desejo, pois sua história é um trajeto de privações.  
“A ideia hegeliana segundo a qual há progresso na história, e a marxista – de 
um telos imanente que conduz à sociedade sem classes – carregam o perigo da 
racionalização do sofrimento”28. Filosofar buscando um sentido para a história passada 
e presente é atuar justificando a miséria, a dor e o sofrimento. Assume em si a tortura 
e a morte. A necessidade de deixar o marxismo pelo meio do caminho se dá para não 
perder a consciência da tensão entre o pensamento e o real que foi alcançada pelo 
próprio materialismo, que com “Feuerbach, Marx e Engels separam a dialética de sua 
estrutura idealista”29. De certa forma é preservar o próprio logro do materialismo que 
“tomou consciência da tensão continuamente alterada e ainda assim inevitável de seu 
próprio pensamento com relação à realidade”30.  
São essas as duas direções estritamente relacionadas que se desenvolvem a 
partir das reflexões de Horkheimer acerca de uma filosofia da história, que resgata 
saberes da experiência religiosa vista de um modo particular: o pessimismo e o 
sofrimento, ambas aproximações com o antifinalismo e anti-ilumismo de 
Schopenhauer, porém, igualmente críticas a uma desesperança fatalista que parece 
impregnar a prudência do filósofo da vontade.    
 
 
                                                          
27
 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 249. [Daß die Geschichte eine 
bessere Gesellschaft aus einer weniger guten verwirklicht hat, daß sie eine noch bessere in ihrem 
Verlauf verwirklichen kann, ist eine Tatsache; aber eine andere Tatsache ist es, daß der Weg der 
Geschichte über das Leiden und Elend der Individuen führt. Zwischen diesen beiden Tatsachen gibt es 
eine Reihe von erklärenden Zusammenhängen, aber keinen rechtfertigenden Sinn].  
28
 MATOS, Olgária Chain Féres. Os arcanos do inteiramente outro, p. 14. 
29
 HORKHEIMER, Max. Materialismo e metafísica, p. 47. 
30
 HORKHEIMER, Max. Materialismo e metafísica, p. 47. 
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2.1 Voz do sofrimento, condição de toda verdade 
 
Homem ao mar! 
Que importa! O navio não para. O vento sopra e ele tem uma rota que é 
forçoso seguir. E segue avante. 
O homem desaparece, reaparece, mergulha e vem à tona, grita, estende os 
braços, mas ninguém o escuta; o navio, sob a violência do furacão, está 
atento às suas manobras, e os marinheiros e passageiros pouco se importam 
com o náufrago; sua pobre cabeça não é mais que um ponto no meio das 
vagas enormes. 
[...] Rodeiam-no a escuridão, a névoa, a solidão, o tumulto catastrófico e 
inconsciente, o redemoinho infinito das águas enfurecidas. Em seu íntimo, 
horror e cansaço. A seus pés, o vazio. Nenhum ponto de apoio. Pensa, 
então, na obscura migração de um cadáver vagando na sombra sem limites. 
O frio intenso o paralisa. As mãos crispadas fecham-se agarrando o nada. 
Ventos, nuvens, turbilhões, rajadas, estrelas inúteis! Que fazer? 
Desesperado, abandonado, deixa-se morrer, deixa-se ir e, presa exausta, 
rola para sempre nos lúgubres abismos que o devoram. Ó marcha 





 Marcha implacável que faz dos destinos dos indivíduos milhos sob a mó. É 
possível pará-la? Não. Esquecê-la? De forma alguma. E por que não deixar que 
simplesmente se apague da memória e se possa viver um pouco mais 
confortavelmente? É que com o esquecimento do sofrimento perde-se a compreensão 
da crueldade. Essa é uma das tarefas que ainda restam ao pensamento 
verdadeiramente crítico. 
 A última Teoria Crítica de Horkheimer se vê mais comprometida com a 
necessidade de ultrapassar aquela racionalidade que impede o navio de parar, de 
ampliar a tomada de consciência sobre aquilo que os ventos do progresso deixaram à 
deriva e sabe que o “é forçoso seguir” deixa um preço alto a ser pago.  
 Neste sentido, Horkheimer concebe o momento de verdade do cristianismo 
primitivo que ocupa sua Teoria Crítica como a representação dos sofrimentos que não 
podem ser esquecidos. O mito cristão é a eterna lembrança do Cristo na cruz e o seu 
ensinamento de amor ao próximo. “O homem no calvário, na forca, na cruz é o 
símbolo do cristianismo. A ordem vigente jamais determina quem deve ser 
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 HUGO, Victor. Os miseráveis, p. 104-105. 
 78 
 
considerado como próximo; a cadeia e a câmara de gás não ficam mais distantes dos 
discípulos do delinquente divino do que do quartel general.”32  
 O motivo do sofrimento é certamente um dos principais pontos, no qual 
Horkheimer assegura a filosofia de Schopenhauer como uma autêntica filosofia cristã e 
os aproxima. Num texto de 1971, intitulado O pensamento de Schopenhauer em 
relação à ciência e à religião, a discussão que Horkheimer levanta inicialmente é a de 
que as dores passadas não se dissolvem nem perdem sua força. É uma dívida que não 
pode ser paga, pois a penúria de um possui um valor que não encontra qualquer 
equivalente compensatório, mesmo na felicidade de um sem número. Ao reler O 
Mundo como vontade e representação de Schopenhauer, Horkheimer sublinha a 
seguinte passagem: “ainda que milhares tivessem vivido na felicidade e no prazer, o 
medo e martírio mortal de um só indivíduo nunca seriam anulados; e tampouco meu 
bem-estar presente desfaz meus sofrimentos passados”33. 
 O receio pela caída definitiva da civilização na barbárie e do retorno a uma 
satisfação animal que se compraz com a crueldade, temor que ocupa a principal 
inquietação da Teoria Crítica desde o horror da Segunda Guerra, está aparentado com 
o destino de ideias religiosas que lamentavelmente passam a ser arroladas como mero 
romantismo sentimental. “Tanto quanto a religião é entendida, com razão ou sem 
razão, meramente como tradição, pura convenção, não se compreende por que a 
violência e a crueldade não podem ser um respeitável deleite”34. 
 A dívida impagável do sofrimento é o ponto arquimediano que sustenta a 
referência a Schopenhauer e aquilo que Horkheimer considera uma das teorias mais 
significativas dentro da religião. “A doutrina mais extraordinária nas duas religiões, a 
judaica e a cristã, é a doutrina do pecado original. Ela determinou a história até agora e 
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 HORKHEIMER, Max. Theismus – Atheismus, p. 174. [Der Mann am Marterpfahl, am Galgen, am Kreuz 
ist das Symbol des Christentums. Wer als Nächster gelten soll, bestimmt nicht die je herrschende 
Ordnung; das Zuchthaus, die Gaskammer steht den Nachfolgern des göttlichen Delinquenten zumindest 
nicht ferner als das Hauptquartier]. 
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 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação apud HORKHEIMER, Max. 
Schopenhauers Denken im Verhältnis zu Wissenschaft und Religion, p. 240. [daß Tausende in Glück und 
Wonne gelebt hätten, höbe ja nie die Angst und Todesmarter eines Einzigen auf; und ebenso wenig 
macht mein gegenwärtiges Wohlsein meine früheren Leiden ungeschehen].  
34
 HORKHEIMER, Max. Die Zukunft der Ehe, p. 290. [Soweit Religion, zu Recht oder Unrecht, als bloß 
Hergebrachtes, reine Konvention erfahren wird, läßt sich gar nicht begreifen, warum Gewalt und 
Graumsamkeit kein respektables Vergnügen sind]. 
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determina ainda hoje o mundo para o pensador”35. A miséria e a luta pela existência 
que compõem o motor da história não podem ser apagadas, são marcas indeléveis. 
Não é somente o primeiro erro do homem, mas o fardo que o acompanha e se repete 
com constância no processo histórico. A função social dessas religiões é a recordação 
desta dívida. Sagaz é o modo como Horkheimer encontra na complexa relação de 
Schopenhauer com o budismo a mesma origem temática do pecado original: a dor e o 
sofrimento [Dukkha]36.  
 
Para ele (Schopenhauer), aquele que produz o mal, que com sua vontade de 
viver nega a dos outros indivíduos, que procura sua felicidade à custa da 
felicidade dos outros, renasce em alguma outra forma, sem que saiba nada 
de sua vida anterior. Ele tem de sofrer por si mesmo todos os sofrimentos 
até que para ele, como um verdadeiro e autêntico mártir, o sofrimento dos 
outros seja sentido tão próximo como seu próprio sofrimento, até que ele 




Ao se referir a este pensamento de Schopenhauer, obviamente Horkheimer não tem 
em mente a crença na literal reencarnação, mas sim a insistência na vida em sociedade 
baseada em puros motivos de auto-conservação. “Como o Buda, afirma ele que a vida 
é sofrimento e que neste mundo não há nenhuma redenção, nem mesmo pela 
morte”38. Aquele que não reconhece o sofrimento está condenado a repeti-lo. 
Ademais, não se compreende o lugar da divisa que expressa a necessidade da 
compaixão [Mitleid] para com os demais se não se leva em conta o sofrimento como o 
elemento de total unidade entre os seres. A compaixão aí é mais do que uma 
fundamentação ética da busca pelo bem do próximo. “A compaixão é ‘bifronte’ e é 
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 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 391. [Die großartigste Lehre in beiden 
Religionen, der jüdischen wie der christlichen, ist die Lehre von der Erbsünde. Sie hat die bisherige 
Geschichte bestimmt und bestimmt heute für den Denkenden die Welt]. 
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 “O Buda ensina que todas as coisas existentes, físicas e mentais, são marcadas por três características; 
(i) impermanência (anicca); (ii) sofrimento (dukkha); (iii) insubstancialidade ou „não-eu‟, „não-é-eu‟ 
(ausência de uma essência permanente e imutável) (anattā). COHEN, Nissim. Ensinamentos do Buda, p. 
169. 
37
 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 391-392. [Für ihn wird derjenige, der 
das Schlechte tut, der mit seinem Willen zum Leben den Willen der anderen Individuen negiert, der sein 
Glück auf Kosten des Glücks der anderen sucht, wiedergeboren in irgendeiner Weise, ohne daß er um 
sein vorheriges Leben weiß. Er muß all die Leiden selber durchmachen, bis ihm, wie einem wahren und 
echten Märtyrer, das Leid der anderen so nahe ist wie sein eigenes Leid, bis er Mitleid und Mitfreude 
empfinden kann]. (Entre parênteses meus). 
38
 HOLL, Hans Günter.  Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 140. [Wie der Buddha 




dupla sua destinação: por um lado ela funda a moral (justiça e caridade), por outro, 
abre-se para a essência última dos seres”39. 
 O motivo do sofrimento tão essencial ao pessimismo schopenhaueriano 
pareceria ser índice da tão criticada troca de posição – do otimismo revolucionário 
para o pessimismo – exercida supostamente por Horkheimer. Mesmo Helmut Gumnior 
não resistiu à tentação de refazer a pergunta do porquê desta guinada, questão que 
não ficou sem resposta: “Se é assim, então você deve falar de um retorno”.40 Retorno 
realmente é o que melhor expressa a consideração de Horkheimer pelo pessimismo. 
Num pequeno artigo quase esquecido de 1935 se vê a constatação da resposta dada a 
Gumnior, e mais do que isso a indicação do valor do sofrimento no ceticismo de 
Horkheimer frente ao progresso da sociedade: “pois, mesmo que uma sociedade 
melhor tenha se desenvolvido e suplantado a desordem presente, a miséria passada 
não é reparada e a penúria na natureza circundante não é suprimida”41. 
 Não se pode redimir a miséria que tanto já se fez sentir no passado. Ela é 
passada, no entanto pesa sombriamente sobre o presente. O sofrimento é carregado 
em qualquer felicidade assim como para Benjamin a modernidade carrega a 
antiguidade como um mau espírito. Olgária Matos lembra, aliás, que Marx utiliza 
termos semelhantes em seu 18 Brumário: “A tradição de todas as gerações mortas 
pesa como um mau espírito [wie ein Alp] sobre o cérebro dos vivos”42.  
 O progresso é a tentativa de enterrar, exorcizar, ou seja, de algum modo fazer 
esquecer e desaparecer este passado. Por isso, ele permanece e se repete 
constantemente. A insistência de Horkheimer em referenciar a temática do sofrimento 
se dá pela necessidade de sua rememoração para evitar sua repetição inconsciente. 
Não pode ser ultrapassado, nem transcendido, é marca perene, é herança que não se 
pode deserdar. É preciso desconfiar das grandes questões filosóficas como o Ser ou o 
Divino e resgatar o que ficou no rodapé da filosofia e da história: o sofrimento das 
criaturas. 
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 ROGER, Alain. Prefácio, p. LXXVIII. 
40
 GUMNIOR, Helmut. Vorwort, p. 5. [Wenn schon, dann müssen Sie von einer Rückkehr sprechen!].  
41
 HORKHEIMER, Max. Gedanke zur Religion, p. 327. [Denn selbst wenn eine bessere Gesellschaft die 
gegenwärtige Unordnung abgelöst und sich entfaltet haben wird, ist das vergangene Elend nicht 
gutgemacht und die Not in der umgebenden Natur nicht aufgehoben].  
42
 MARX, Karl. 18 Brumário apud MATOS, Olgária Chain Féres. Os arcanos do inteiramente outro, p. 113. 
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 Essa rememoração não é somente uma questão moral de fazer justiça aos que 
padeceram em outras épocas. A ideologia da sociedade administrada elabora o 
argumento do avanço das condições históricas e econômicas como um processo, no 
qual as injustiças e os atrasos vão sendo superados e um patamar de profundo bem-
estar aos poucos é alçado. Horkheimer faz a inversão deste raciocínio que dissimula 
algo inquietante: Ao conceber o progresso como uma astúcia da razão, no sentido de 
que o horror passado é superado por um resultado feliz, não se faz outra coisa senão 
“bater com a língua nos dentes a verdade de que o sangue e a miséria impregnam os 
triunfos da sociedade. O resto é ideologia”43. O pessimismo empregado por 
Horkheimer e a noção de verdade são consequentes. Ao invés de pressentir a 
esperança pelos rumos da história, sente-se o medo revelado por ela, pois a história é 
o resultado da autoconservação, ou seja, dos interesses materiais, da luta pela 
existência e pelo poder. É um pessimismo clarividente que Horkheimer incorpora da 
filosofia de Schopenhauer. Pessimismo este que permitiu a Schopenhauer, mesmo 
sem ser economista, ter uma visão concreta do desenvolvimento do trabalho e da 
dominação do Estado.  
 
Quando ele tomou em consideração as melhorias técnicas, econômicas e 
sociais, reconheceu desde o princípio suas consequências: a dedicação cega 
ao progresso, o golpe no pacífico curso das coisas, eu diria, a dialética de tal 
avanço. Segundo Schopenhauer, o bom Estado não é senão a quintessência 
do egoísmo bem compreendido, que por meio de sanções protege os 
indivíduos uns dos outros e os seus cidadãos de outros Estados. O Estado 




 O elemento de verdade presente no pensamento pessimista que centraliza o 
sofrimento como essencialidade histórica dos homens é ao mesmo tempo força de 
resistência diante do diagnóstico da liquidação da individualidade. Por isso, o 
Horkheimer dos textos tardios insiste sempre mais na necessidade de rememorar o 
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 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 125. [Es plaudert die Wahrheit aus, daß an den 
Triunphen der Geselschaft Blut und Elend haftet. Der Rest ist Ideologie]. 
44
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 124. [Wenn er die technische, wirtschaftliche, 
soziale Besserung bedachte, so hat er ihre Konsequenzen, die blinde Hingabe ans Fortkommen, den 
Rückschlag auf den friedlichen Gang der Dinge, ich möchte sagen, die Dialektik solchen Fortschritts, seit 
Anfang erkannt. Nach Schopenhauer ist der gute Staat nichts anderes als der Inbegriff des 
wohlverstandenen Egoismus, der durch Sanktionen die Individuen voreinander und seine Bürger vor 
anderen Staaten schützt. Der Staat ist keine moralische Anstalt, er beruht auf der Gewalt]. Crise 
imigratória foi o nome que se deu às levas de flagelados que desde 2015 deram com a cara nas portas 
fechadas de muitos Estados europeus, como se fossem bandos de pássaros que por algum motivo 
confundiram suas rotas originais. 
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padecimento daqueles que sucumbiram à opressão e aos horrores do nacional-
socialismo. “Estes, sim seriam os verdadeiros heróis, aos quais deveríamos reverenciar 
ou render homenagens, e não os galãs produzidos pela indústria cultural”45. Não 
esquecer os que sucumbiram, eis a tarefa e, simultaneamente, a recusa que anima o 
pensamento crítico.    
 A dor do desespero iluminada por este pessimismo não resulta em 
desesperança e nem em resignação. Ela expressa uma necessidade que é reveladora 
tanto para o futuro do pensamento emancipador como para o entendimento das 
escolhas tardias de Horkheimer e, inclusive, de Adorno. Tal necessidade é um dos 
pontos em que suas filosofias do pós-guerra mais se tornam próximas. “A necessidade 
de dar voz ao sofrimento é condição de toda verdade”46. Por isso, Gérard Raulet falará 
em uso crítico do pessimismo47, uma vez que ele, paradoxalmente, é crítico da razão 
sem cair na renúncia da razão constituindo talvez para os frankfurtianos da primeira 
geração a última maneira de salvação da razão. “Expressando seu martírio, o sujeito 
aniquilado pode ainda ser capaz de verter a reprimida, encolhida capacidade de crítica 
e de resistência”48.  
 Aí reside a função do pessimismo. Ele quebra a racionalidade do silêncio sobre 
o sofrimento dos indivíduos, e por fim deixa de ignorar o próprio indivíduo. Essa voz 
que é dada ao sofrimento é mais uma vez um desmascaramento de todo pensamento 
idealista, como os que vão à esteira hegeliana. Engana-se aquele que imagina que a 
miséria não representou grande obstáculo para Hegel e o seu sistema. Proclamar que 
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 SILVA, Rafael Cordeiro. Max Horkheimer: teoria crítica e barbárie, p. 147. 
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 ADORNO, Theodor. Dialética negativa, p. 24. 
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 Em 20 e 21 de setembro de 1985 realizou-se na universidade de Frankfurt um ciclo de conferências 
em torno do nonagésimo aniversário de Max Horkheimer. Entre as conferências apresentadas está a de 
Gérard Raulet, que buscou tratar da questão sobre até onde vai a conclusão de um fracasso histórico da 
razão na obra de Horkheimer e como se relaciona a crítica da razão com a doutrina pessimista recorrida 
à Schopenhauer. Na conferência Raulet destaca que inicialmente hesitou entre o título anunciado: 
Crítica da razão e uso crítico do pessimismo e uma outra formulação: Uso crítico do pessimismo versus 
crítica da razão. Sua lúcida decisão final pelo termo e em vez de versus se deu no sentido de prevenir-se 
do ingênuo entendimento de que a fase tardia horkheimeriana seja marcada por uma reviravolta para o 
pessimismo, esquecendo que o debate com o pessimismo de Schopenhauer já estava presente nas 
formulações iniciais da Teoria Crítica de Horkheimer e representando, assim, mais continuidade do que 
ruptura. Sua Teoria Crítica dos anos 1930 já é marcada por dúvidas sobre o poder da razão, implicadas 
sim pelo pessimismo. O que se vê a partir dos anos 1950 é uma ampliação do papel do pessimismo 
numa crítica da razão. 
48
 RAULET, Gérard. Kritik der Vernunft und kritischer Gebrauch des Pessimismus, p. 46. [Seine Marter 
ausdrückend vermag noch das vernichtete Subjekt die unterdrückte, schrumpfende Fähigkeit zur Kritik 
und zum Widerstand zur Sprache zu bringen]. 
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o todo real é racional e a suspensão da contradição tornar-se-ia mera fantasia diante 
das desgraças, infortúnios e violência que preenchem a história dos indivíduos. Este 
obstáculo Hegel ultrapassou utilizando uma engenhosa e antiga manobra: à moda 
platônica, a existência é bipartida, tem um conjunto de acontecimentos efetivamente 
reais e necessários, e um outro conjunto transitório, acidental e caprichoso.  
 
Uma inteligente consideração do mundo distingue já, no amplo reino da 
existência externa e interna, o que é unicamente aparência [Erscheinung], 
fugaz e insignificante, e o que em si merece verdadeiramente o nome de 
realidade [Wirklichkeit]. [...] Na vida ordinária, chama-se irrefletidamente 
realidade a todo o capricho, ao erro, ao mal e ao que se situa nesta linha, 
como também a toda e qualquer existência atrofiada e passageira. Mas 
também já, para o modo ordinário de sentir, uma existência acidental não 
merecerá o enfático nome de real; - o acidental [das Zufällige] é uma 
existência que não tem um valor maior do que o de um possível; que pode 




Não é difícil imaginar de que lado Hegel situou o sofrimento. A falsidade dessa 
reconciliação só pode ser evitada invertendo essa lógica dissimuladora e destacando a 
dor como motor da dialética histórica. 
A situação é mais uma vez paradoxal. Não se quer hipostasiar a injustiça como 
essência imutável das relações humanas e assim naturalizá-la. Porém, “fazer valer os 
direitos do contingente que deve ser englobado na racionalidade, recusar o abandono 
dos sofrimentos para fora do campo da inteligibilidade”50 é a escolha contra o 
pacificador modo de pensar hegeliano. O protesto contra as indignas formas de vida 
projetadas por relações baseadas na autoconservação só pode vir à tona se houver o 
reconhecimento destas mesmas formas de vida. Dando continuidade à ultima citação 
de Adorno, a voz do sofrimento é o rogo da individualidade, pois “o sofrimento é 
objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experimenta como seu elemento 
mais subjetivo, sua expressão, é objetivamente mediado”51. 
 A saída do paradoxo e o papel do pensamento crítico é explicar a catástrofe das 
relações humanas sem justificá-la. Da explicação da história não se exclui, pelo 
contrário, a possibilidade de uma sociedade melhor. Aliás, já no texto de 1930, Origens 
da filosofia burguesa da história, Horkheimer dedica um capítulo especial a Thomas 
More, Campanella e aos utopistas em geral. Lembra que, apesar de muitas das utopias 
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 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Enciclopédia das ciências filosóficas, vol. I, p. 73.  
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Os arcanos do inteiramente outro, p. 268. 
51
 ADORNO, Theodor. Dialética negativa, p. 24. 
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criadas por esses autores beirarem a ingenuidade por fazerem abstrações das 
condições históricas, por desconsiderarem as condições temporais e acreditarem na 
fundação de uma nova sociedade unicamente pelas livres decisões racionais dos 
homens, elas, no entanto, não merecem ser condenadas premeditadamente. 
Recorrendo à última citação desta obra feita aqui pode-se ler que o percurso da 
história é de miséria, porém lê-se também que a história pode realizar uma sociedade 
melhor, mesmo a partir de uma mais precária52. Por isso mesmo Horkheimer vai 
exaltar a falta de tolerância de Thomas Münzer ao idealismo, pelo fato de este não ter 
interesse em justificar as mazelas do mundo. “A elucidação do precedente curso da 
história, que em grande parte ainda deverá ser feita, é diferente de sua justificação 
impossível”53.  
 Se quisermos rever a compreensão de Horkheimer da teoria da sociedade nos 
ensaios da década de 1930, do período denominado de materialismo interdisciplinar, 
ver-se-á que entre suas principais tarefas se destaca a “tentativa de reproduzir uma 
imagem do processo social de vida que pode levar a um profundo conhecimento do 
estado crítico do mundo”54 e de suas possibilidades. Poderíamos dizer que essa tarefa 
permanece inalterável e que o desvelamento da condição crítica do mundo passa pelo 
reconhecimento da condição trágica humana. O reconhecimento dessa condição e o 
anseio na conservação de algum tipo de autonomia do indivíduo frente à 
inevitabilidade do progresso até um mundo totalmente administrado resultam desse 
pessimismo horkheimeriano. 
A condição crítica da realidade e suas possibilidades precisam ser pensadas 
dialeticamente e nessa dialética a interpretação da religião por Horkheimer tem um 
papel fundamental. Religião é, aqui, consciência da efetividade do horror, mas ao 
mesmo tempo consciência de que o horror, o real não é definitivo, é consciência de 
que somos finitos. Anteriormente, no primeiro capítulo, problematizou-se a questão 
do dogma e a configuração crítica do existente na dimensão teológica. Compreende-se 
agora mais profundamente esta problematização. Os dogmas não são o fundamento 
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 Cf. p. 76.  
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 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 249. [Die Erklärung des 
bisherigen Geschichtsverlaufes, die zum großen Teil noch geleistet werden muß, ist etwas anderes als 
seine unmögliche Rechtfertigung]. 
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 HORKHEIMER, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 132.  
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da religião. Os homens não podem unir-se por meio deles. Basicamente, “todos nós 
devemos estar unidos por meio do anseio de que o que acontece neste mundo, a 
injustiça e o horror, não é o derradeiro, senão que existe uma outra coisa, e nós nos 
asseguramos disso naquilo que se nomeia religião”55.  
E de que modo se faz essa aproximação? O discurso religioso acerca de um céu 
deixa uma porta aberta ao infinito. Desde que este discurso não seja convertido em 
um dogma, a consciência da finitude e, ao mesmo tempo, sua crítica surgem como 
resultados. Por isso a não renúncia ao conceito de infinito que é deixado pelo 
pensamento religioso. A partir da dialetização do discurso positivo da religião de que 
existe um céu é feito o reconhecimento dos limites da realidade e a exposição de sua 
consequente negatividade crítica. Do positivo ao negativo, pensar o infinito é 
reconhecer o finito criticamente. Logo, o reino do sofrimento e da injustiça, apesar de 
sua constância histórica, não é, neste pensamento, hipostasiado como realidade 
definitiva e muito menos justificado.  
Assim, Horkheimer fala com entusiasmo de Schopenhauer56 por ter logrado 
escapar às garras do empirismo puro, que decreta o dever de se ater aos fatos do 
existente sem, contudo, divinizar o eterno e o absoluto. Schopenhauer rompeu 
igualmente com a convicção filosófica de que na razão humana e no intelecto se 
encontram a realidade última do indivíduo. Mas, “o que para ele (Schopenhauer) ainda 
parecia suspeito e mesmo absurdo na Ilustração era a identificação do efetivamente 
existente, hoje ou no futuro, e inclusive da história sangrenta, com o que deve ser”57. A 
lucidez do pensamento está na luta pela abolição da miséria, não nas peripécias da 
razão que busca um lugar no mundo para encaixar a necessidade da fome. “A vida 
heróica e, em definitivo, santa, sem ideologia, é a consequência da compaixão, da 
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da natureza de autoconservação no homem e como este pensamento permeia a filosofia de 
Schopenhauer. Mesmo assim, ressalta que Schopenhauer não constrói uma apologia da miséria ou da 
crueldade. Os triunfos da sociedade, da técnica e da guerra são relacionados ao processo de 
autoconservação, barbárie e refinamento civilizatório.   
57
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 132. [Was ihm an der Aufklärung noch 
verdächtig, ja widersinnig erschien, war die Ineinssetzung des heute oder in Zukunft mächtigen Daseins 
oder gar der blutigen Geschichte mit dem, was sein soll]. (Entre parênteses meus). 
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capacidade de compartir a alegria da vida em si e pelos outros; os lúcidos não podem 
deixar de combater o horror até o momento mesmo de sua morte”58. 
Resta uma importante dúvida: mas o que poderia alimentar esta ideia de 
compaixão que se permite uma contraposição ao horror? 
 
2.2 Sobre aquilo que não se pode calar, deve-se falar 
 
Todos ainda estão cegos e realizam esta ordenação como peças 
inconscientes – aqui como em muitas outras coisas as pessoas são 
semelhantes aos animais. Os homens mesmo desejam ser somente peças, 
membros – e como tal eles vão e vêm. Somente o espírito pode escapar 
deste círculo, espírito, o lado oposto da matéria. Enquanto ele nos liberta 
desta parte da existência e nos conduz à personalidade, à individualidade, 
que sozinha é capaz de se desatar da lei da gravidade e mergulhar na luz, na 
verdade, que se coloca diante dos meus olhos como aquele imenso, 
magnífico, inconcebível nada, como o horizonte cujo vazio nos aparece 
como um azul belíssimo, como a quintessência de toda a felicidade, como o 
objetivo de nossos desejos; se pudéssemos voar ao seu encontro, o azul 




 O homem, e em particular o homem ocidental contemporâneo, evitou de 
muitas maneiras se colocar diante da morte. Mesmo sendo um fato inelutável, o 
pensar sobre a morte e principalmente sobre a própria morte é um tema que de certa 
forma causa arrepios, sendo muitas vezes relegado também às notas de rodapé. Esta 
negação se dá, sobretudo, pelo expediente do silêncio a seu respeito. Freud observa, 
aliás, que cada um de nós apesar de dever à natureza uma morte, como maus 
pagadores, nunca estamos preparados para saldar esta dívida e tentamos matar a 
morte com o silêncio60. É notável que Schopenhauer, ao identificar a carência e a dor 
como constitutivos únicos da vida humana, conclui ainda que a isso se segue 
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 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 133. [Das heroische, schließlich das heilige 
Leben, ohne Ideologie, ist die Konsequenz des Mitleids, der Mitfreude, des Lebens in den anderen; die 
Einsichtigen können es nicht lassen, gegen den Schrecken zu kämpfen, bis sie hinübergehen].  
59
 HORKHEIMER, Max. Aus der Pubertät, p. 32-33. [Alle sind noch blind und vollziehen diese Ordnung als 
unbewußte Teile – hier wie in so manchem die Leute den Tieren ähnlich. Teile, Glieder wollen die 
Menschen ja auch nur sein – als solche kommen und gehen sie. Nur Geist kann aus diesem Ring erlösen, 
Geist, der Gegenpol der Materie, indem er uns vom Teildasein befreit und zur Persönlichkeit führt, zur 
Individualität, die allein imstande ist, sich vom Gesetz der Schwere loszumachen und zum Lichte 
durchzuringen, zur Wahrheit, die mir als jenes große, herrliche, unfaßbare Nichts vorschwebt – wie der 
Horizont, dessen Leere uns als schönes Blau erscheint, als der Inbegriff aller Seligkeit, als Ziel unserer 
Wünsche; könnten wir ihm entgegenfliegen, das Blau würde dunkler und dunkler werden, bis es zu 
Schwarz, zu Nichts geworden wäre].  
60
 FREUD, Sigmund. Considerações atuais sobre a guerra e a morte, p. 171. 
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unicamente a morte. Este acontecimento, o da morte, tem o poder de fazer inclusive 
da individualidade – a pedra de toque do Ocidente desde as caminhadas de Sócrates – 
um mero equívoco desta trajetória. 
 
O homem é uma ‘Ideia Traída’, pois desejaria coincidir com sua Ideia. Este 
ser que é ‘de alguma maneira uma Ideia’, que lhe é própria e que não 
partilha com nenhum de seus semelhantes, não pode, sem dor, aceitar a 
morte que o angustia e se lhe impõe em razão de uma incoerência 




O fato da morte é, enfim, o fim inexorável de toda individualidade, ideal e concreta. 
Como, então, não se silenciar diante desta incoerência traidora? Fato é que o discurso 
tanatológico e, mais ainda, as práticas em torno da morte são obscurecidas na 
sociedade contemporânea. Há muito que não se morre em casa. Há muito que os 
familiares e os mais próximos não se reúnem em torno do moribundo. Existem lugares 
específicos para tal fim: os hospitais. Há muito tornou-se raro ver a morte de alguém. 
Foge-se da morte como do diabo. “Não tendo conseguido curar a morte, os homens 
lembraram-se, para ser felizes, de não pensar nisso tudo”.62 
O debate horkheimeriano em torno da função crítica do pessimismo que leva à 
consciência da condição humana e do sofrimento que a envolve se desdobra em 
outras figuras desta mesma condição humana. Adentra-se aí nas questões do 
desamparo, do desespero, do luto e finalmente da morte. Elementos que na 
perspectiva da Teoria Crítica de Horkheimer auxiliam o entendimento do tema 
religioso. O modo de se desviar da morte pelo silêncio é mais uma atitude inerente 
àquele pensamento que na história da filosofia separa o mundo em essencial e 
aparência, valorizando o núcleo das sistematizações como verdadeiro e o periférico e 
acidental como falso. Refletir sobre a morte é mais uma vez o traço do pensamento 
frankfurtiano63 de trazer à discussão este periférico que foi preterido no pensamento 
ocidental. Porém, como evitar a rejeição à morte? Não há o risco de se cair num 
pensamento contínuo, paralisando a própria vida? 
Costuma-se dizer que um bom método para avaliar a envergadura de uma 
filosofia é saber o seu pensamento a respeito da morte. “Morte, enfim, que é condição 
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Luz na sombra, p. 82.  
62
 PASCAL, Blaise. Pensamentos, *168, p. 83.  
63
 Exemplo desta reflexão, apesar de não ter a mesma perspectiva que a de Horkheimer, é o texto de 
Herbert Marcuse publicado em 1959 com o título A ideologia da morte. 
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do nascimento do logos e da filosofia”64. Horkheimer não se furta a este desafio, pelo 
contrário, o vê como essencial na tarefa de impedir a total dissolução da 
individualidade no mundo administrado. O pensamento sobre aquilo que é o fim de 
toda individualidade carrega ao mesmo tempo paradoxalmente a possibilidade de 
preservar algo da própria individualidade.  
 
O recalque, que caracteriza o atual estágio, provoca a falsa apreciação dos 
bens, a tola suficiência, a presunção com ninharias inflacionadas. Assim 
como o amor romântico só adquiriu doçura por meio da relação com a 
morte, a vida só se converte em experiência de vida por meio do 




A repressão de que se fala aqui é a repressão ou a fuga de pensar e lidar com a morte. 
Sem o pensamento na morte não se torna possível a aproximação das particularidades 
da experiência e o reino do tudo igual do mundo administrado confirma sua divisa.  
No entanto, só se pode compreender o real significado da necessidade de uma 
reflexão tanatológica em Horkheimer desde que se leve em conta que não se trata de 
ter a morte como portadora de um sentido. Ela não é o fim que confere um significado 
à existência do mesmo modo que a história não é desenhada por um fio vermelho. 
Existe uma pergunta que causa desconforto não só aos filósofos, mas 
confessadamente a qualquer pessoa. “Não haverá uma destinação da história, oculta 
talvez aos indivíduos, de tal modo que cada um que ocupa o seu lugar serve a algo 
superior, incognoscível e mesmo assim digno de veneração?”66 A resposta pode 
parecer cruel, mas não é esta a intenção. “Racionalismo e irracionalismo deram muitas 
respostas positivas a estas questões. Felicidade e paz, que não são dadas aos homens 
na terra, eles as perderam não só aparentemente, mas realmente e para toda a 
eternidade; pois a morte não é a paz, mas leva verdadeiramente ao nada”67. Não se 
pode esquecer os pressupostos do materialismo ainda atuante no último Horkheimer 
que não o contradiz de forma alguma com um uso crítico do pessimismo. “O amor aos 
homens, como o entende o materialismo, não é dado a seres que são abrigados, após 
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Luz na sombra, p. 80. 
65
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 373. [Die 
Verdrängung, die das gegenwärtige Stadium kennzeichnet, bewirkt die Fehlschätzung der Güter, die 
läppische Genügsamkeit, das Wichtigtun mit aufgeblähten Lappalien. So wie die romantische Liebe erst 
durch die Beziehung zum Tod die Süßigkeit gewann, so wird das Leben durch die Aufnahme des 
Gedankens an ihn zur Erfahrung des Lebens]. 
66
 HORKHEIMER, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 132. 
67
 HORKHEIMER, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 132-133. 
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sua morte, na eternidade, mas a indivíduos seriamente efêmeros”68. A consciência da 
efemeridade da vida humana que tanto é reclamada por este pessimismo é a condição 
para que o amor ao próximo e qualquer outra tarefa que necessite caminhar para a 
materialidade desperte finalmente da letargia metafísica. Naqueles ensaios da década 
de 1930, nos quais se busca uma compreensão crítica entre natureza e história, o 
materialismo entendido por Horkheimer se distancia da ideia de apreender a natureza 
como esfera livre da atividade dos homens, assim como do preconceito 
antropocêntrico de ter a consciência e o agir humano como campos autônomos em 
relação à natureza. Isso de forma alguma o leva, no entanto, de volta a uma metafísica 
do saber presa à precária identificação entre a razão e as coisas, pois “a identidade do 
pensar e do ser não é nada mais do que uma doutrina filosófica”69. Horkheimer 
reconhece que o verdadeiro só pode ser dado por meio da percepção sensorial, 
lembrando assim a doutrina epicurista e citando inclusive que há algo em comum 
entre o materialismo e o positivismo, mas resguardando que apesar de as 
“experiências sensuais constituírem a base do conhecimento, e em toda parte 
dependermos delas, a origem e as condições do conhecimento não são, ao mesmo 
tempo, origem e condições do mundo”70. 
Esse materialismo evita pensar a natureza como algo totalmente independente 
da consciência humana e a consciência como instância livre do mundo natural e da 
materialidade. Mas este mesmo materialismo, o verdadeiro materialismo segundo 
Horkheimer, não cai na armadilha do princípio de identidade, na armadilha de crer que 
o pensamento se liga inequivocamente à essência das coisas.71 “Aqui é manifesta a 
problemática de todo idealismo, também o de Hegel. Seu pensamento idealista 
declara que toda a realidade é idêntica ao espírito absoluto, ‘natureza e história 
servindo somente à revelação desse espírito e sendo vasos de sua glória’”72.  
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 HORKHEIMER, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 133. 
69
 HORKHEIMER, Max. Hegel und das Problem der Metaphysik, p. 301. [die Identität von Denken und 
Sein aber ist nichts als eine philosophische >>Lehrmeinung<<].  
70
 HORKHEIMER, Max. Materialismo e metafísica, p. 56.  
71
 “O Eu (em particular o fichteano) é um princípio puro de identidade, ao qual tudo se reconverte”. 
MATOS, Olgária Chain Féres. Luz na sombra, p. 78. 
72
 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 248. [Hier wird die 
Problematik alles Idealismus, auch des von Hegel, offenbar. Sein idealistischer Gedanke lautet, alle 
Wirklichkeit sei identisch mit dem absolutem Geist, >>Natur und Geschichte nur seiner Offenbarung 
dienend und Gefäße seiner Ehre<<]. 
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Mesmo assim, apesar de evitar o erro desta metafísica reconciliadora, 
Horkheimer sabe que o homem é em muitos sentidos preso à natureza, um deles é o 
da morte. “Para Horkheimer, a natureza é inseparável do homem, o homem e suas 
funções são inseparáveis da natureza, mas em um sentido limite: inseparável da 
morte”73. 
A morte, acontecimento inerente ao ser humano, não representa apenas um 
sacrifício necessário do indivíduo para o progresso dos elevados objetivos do espírito 
universal. Diferentemente daquele idealismo para o qual “a morte real e única dos 
homens individuais surge no sistema, perante a essência espiritual sobrevivente, 
figurando-se como uma mera ilusão, no mínimo justificada”74, esta única coisa certa na 
vida é, como dito na citação, um mergulho através do belíssimo horizonte do céu azul 
que por fim conduz simplesmente ao nada. Mas em que sentido se coloca este nada, já 
que não se pode afirmá-lo como destino certo depois da morte, correndo o risco de 
ultrapassar os fatos da percepção e novamente cair numa duvidosa metafísica? Deve-
se lembrar de que para Horkheimer “o nada, que o espírito não mais dominado pela 
vontade de vida gostaria de adentrar, pode ser um conceito do sujeito tanto quanto o 
algo”75. Pode-se então dizer que o conceito do nada ocupa distintos momentos e 
valorações no pensamento horkheimeriano. Não é um termo simples que se explica 
por si mesmo e que resolveria de forma definitiva o problema do devir último, pelo 
contrário, “o conceito de nada, ao menos como ideal, necessitaria de uma análise que, 
em sua complexidade, não fica atrás da determinação do absoluto, do inteligível nas 
palavras de Kant”.76 Ao longo do pensamento de Horkheimer, ele, o nada, é criticado 
enquanto representação humana do além que não se fundamenta melhor do que o 
espírito absoluto, a vontade universal ou um deus todo-poderoso e de infinita 
bondade. Foi neste sentido que se fez a crítica ao ateísmo, já que o conceito de nada é 
tão subjetivo quanto o de Deus.  
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Luz na sombra, p. 78. 
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 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 248. [Denn auf diese Weise 
erscheint der einmalige wirkliche Tod der einzelnen Menschen so im System, daß er vor der 
überlebenden geistigen Wesenheit als eine bloße Illusion erscheint, mindestens gerechtfertigt wird]. 
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 HORKHEIMER, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 123. Cf. cap. 
1, p. 60. 
76
 HORKHEIMER, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 123. 
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Também os ateus dogmáticos violam este juízo quando, como 
Schopenhauer, fazem do nada a realidade última libertadora da miséria 
deste mundo. Esta metafísica é tão pouco sustentável como qualquer outra, 
pois o conceito de nada não é de forma alguma menos subjetivo que os 




Porém, aqui, na reflexão sobre a morte, o nada é índice para que nenhuma 
afirmação do além se aproprie ou racionalize a morte, para que nenhum consolo tente 
seduzir o indivíduo oferecendo um positivo racionalizado. É justamente o contrário, a 
morte não deve de modo algum “ser tomada racionalmente, ao contrário, revela-se 
nela a impotência de toda metafísica do sentido e de toda teodiceia”78. O nada após a 
morte marca o ponto final para aqueles que não tiveram paz e justiça na vida, é a 
derrota das possibilidades que ficaram perdidas. Schopenhauer afirma um nada 
absoluto, Horkheimer postula um nada, mas é o nada da morte em comparação à vida. 
É mais um elemento da condição humana que no materialismo entendido por 
Horkheimer conduz o pensamento crítico à negatividade.   
Aliás, é preciso lembrar também que o conceito de materialismo no 
pensamento de Horkheimer não é uma simples subsunção ao pensamento de Marx, ao 
contrário, está mais próximo do materialismo criticado por Marx e que serviu de 
objeto à sua tese de doutorado, Diferença da filosofia da natureza em Demócrito e 
Epicuro. É o materialismo antigo, como exposto de forma mais completa na obra de 
Lucrécio, De Rerum Natura, carregado mais de uma lógica da irracionalidade do que de 
uma razão universal, que contempla o traço pessimista da casualidade do mundo, da 
não-determinação essencial ao autêntico materialismo para Horkheimer. É ainda 
aquela mesma lógica que se constrói por meio do dissonante na filosofia dos 
frankfurtianos que preserva aqui esses paradoxais pares: verdade-incerteza, 
autenticidade-acaso. “O pessimismo como instrumento de emancipação do próprio 
materialismo, se nutre aqui da tradição do materialismo antigo, mais do que do 
                                                          
77
 HORKHEIMER, Max. Bemerkungen zur Liberalisierung der Religion, p. 238. [Auch die dogmatischen 
Atheisten vertoßen gegen diese Einsicht, wenn sie – wie etwa Schopenhauer – das Nichts als die letzte, 
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 HORKHEIMER, Max. Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, p. 248-249. [Aber der Tod ist 
theoretisch auf keine Weise >>sinnvoll<< zu machen; vielmehr erweist sich an ihm die Ohnmacht aller 
sinngebenden Metaphysik und jeder Theodizee]. 
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progressismo de Marx”79. O materialismo de Lucrécio não fixa o objeto ao sujeito, a 
natureza a um telos, mas sim torna livre a coisa, a qual é regida apenas pelo clínamen80 
ou simplesmente pelo fortuito, pela total indeterminação que tem o poder de produzir 
até mesmo as leis da natureza, a coerência, mas apenas por acaso e 
momentaneamente como resultado mesmo daquilo que é fortuito, sem lei, sem regra. 
“Ele (o clínamen) é se quisermos, uma bifurcação, mas uma bifurcação anterior a 
“todos os caminhos que se bifurcam”. Bifurcação originária significa: lei das mudanças 
e das catástrofes, lugar de nascimento e morte”81.  
Neste mesmo materialismo, no qual a filosofia de Horkheimer se encontra com 
a casualidade, com “o primado da ordem sobre a desordem, do acaso sobre a 
finalidade”82, faz-se presente aquele nada que se segue à morte. Com Epicuro se inicia 
uma teoria que irá se referir ao fato da morte como uma exclusão recíproca de vida e 
morte. “A morte não significa nada para nós, justamente porque, quando estamos 
vivos, é a morte que não está presente; ao contrário, quando a morte está presente, 
nós é que não estamos”83. A morte é um encontro ao qual o ser vivo, incorrigível em 
seu péssimo hábito da impontualidade, sempre o perde. 
O entendimento da morte como o nada na ideia de casualidade da filosofia de 
Epicuro e Lucrécio não podia ser outro, pois assim como não se deduz um sentido a 
partir dos acasos da matéria, tampouco se poderia concluir a existência de um algo 
além da morte, ou seja, da dispersão para todos os lados dos átomos que um dia, 
fortuitamente, tiveram a ventura de constituir a matéria. 
Para o filósofo do Jardim, este encontro tem ainda uma tarefa especial: 
tranquilizar o homem acerca do medo da morte. E qual sujeito fica indiferente ante o 
pensamento da morte? Um dia funesto, um momento de má sorte, um dia não tão 
venturoso, às vezes um segundo é suficiente para tudo terminar. Aí simplesmente se 
perde a chave de casa e não é mais possível adentrá-la. Não é fácil saber que a partir 
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Introdução, p. XXI. 
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 Para Epicuro, assim como para Lucrécio, o clínamen ou a declinação é o que permite tirar os átomos 
de sua queda retilínea e fazê-los chocarem-se entre si, permitindo desse modo a geração dos corpos. 
Realmente como um desvio que sem ordem ou destinação cria trajetórias diversas e inesperadas. Se 
pensarmos que os átomos caindo sempre numa mesma velocidade nunca se encontrariam no vácuo, se 
não fosse pelos desvios e, portanto, não gerando nenhum corpo, é de se pensar, também, que uma 
total determinação na natureza seria unicamente a existência do nada.  
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Luz na sombra, p. 82. 
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 MATOS, Olgária Chain Féres. Luz na sombra, p. 83. 
83
 EPICURO, Carta sobre a felicidade (a Meneceu), p. 29. 
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de “agora não te receberá uma casa alegre, nem uma esposa excelente, nem os filhos 
queridos correrão a roubar-te beijos e a acariciar-te o peito com silenciosa ternura. Já 
não poderás ter negócios florescentes, já não poderás ser a guarda dos teus”84. 
Simplesmente, nada. Mas o nada não é aqui o problema, e sim o termo chave da 
questão. O nada, a que Horkheimer, inspirado neste materialismo, também se refere 
como o que se segue à morte, é a não existência do sujeito no estado de morte, a 
“Ideia Traída”. Em Epicuro e depois em seu discípulo Lucrécio o estado de morte 
identificado com a não existência do sujeito, e portanto, com a impossibilidade da 
sensação não pode provocar nenhuma dor, nem lamentação por um sujeito que já não 
mais existe. Assim, “também já não te seguirá a saudade de tudo isto. Porque se o 
vissem claramente em seu espírito e se cumprissem estas palavras, já libertariam a 
mente da grande angústia, do grande medo”85. 
Para o filósofo romano, o mal da morte, ou mais precisamente o medo deste 
mal, reside numa irracionalidade comparável com a do lamento da não-existência 
passada. Chorar pelas experiências que não mais serão desfrutadas por causa do fim 
da vida é tão insensato como se angustiar pelas experiências que foram perdidas 
enquanto não se existia. Assim, no terceiro canto de seu poema, Lucrécio expõe o 
futuro depois da morte como reflexo do passado antes da concepção e, assim como 
Freud o fará dois milênios depois, recorda que cada um deve à natureza uma morte.  
 
Nunca deixará de haver alguma coisa que de outra nasça e a vida não é dada 
como propriedade a ninguém: a todos vem como usufruto. Vê, olhando para 
trás, como nada significou para nós toda a velha porção de eternidade que 
se passou antes que nascêssemos. Eis o espelho que a natureza nos 
apresenta do tempo futuro, do que virá depois da nossa morte. Surge nisto 





O intervalo da existência é o único que compreende a subjetividade. Nenhum mal e 
nenhum bem poderia atingir um indivíduo que não existe. De uma simetria temporal 
entre o antes e o depois deduz-se que “a morte, portanto, nada é para nós e em nada 
nos toca”87. Aquele que não existe não pode amargar a infelicidade, e da mesma forma 
lhe é interditado saborear qualquer bem-aventurança.  
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O depois da morte é um espelho do antes da vida. A ideia de um espelho é 
mesmo apropriada, pois, além da analogia do post-mortem com a parte ante vida, esta 
ideia se completa com a imagem de que as eternidades sem mim se equivalem a um 
espelho solitário, sem sentido, pois não tem nenhum reflexo, nenhuma imagem 
transmitida, ninguém diante dele que pudesse ser refletido. Um espelho sem função, 
uma revelação apenas de um nada.  
Schopenhauer, a quem, pelo seu antifinalismo, tanto se refere Horkheimer, 
retoma quase que integralmente esta figura do espelho de Lucrécio.  
 
A infinitude a parte post [posterior] sem mim pode ser tão pouco terrível 
quanto a infinitude, a parte ante [anterior] sem mim, na medida em que 
ambas em nada se diferenciam a não ser pela mediação de um sonho 
efêmero de vida. É obviamente absurdo considerar o não-ser como um mal; 
pois cada mal, como cada bem, tem a existência por pressuposto, e até 




Além de Lucrécio, Schopenhauer faz menção especificamente a Epicuro ao dizer que 
“ter perdido algo cuja falta não pode ser sentida, manifestamente não é nenhum mal: 
portanto, o tornar-se não-ser não pode tampouco nos incomodar tanto quanto o não-
ter-sido.”89.  
A relação do nada com a morte nestas filosofias que influem no pensamento de 
Horkheimer poderia suscitar uma crítica no sentido de que o sofrimento também seria 
um nada, algo insignificante ou não existente. Tal afirmação, mais harmônica com 
aquele tipo de filosofia que para tudo tem um consolo, seria a mais completa 
contradição para o pensamento que vê na dor e no sofrimento a única unidade 
histórica possível. Entretanto, ao se distanciar deste juízo inicial e observar com 
atenção o vínculo da morte e do não sofrimento nestes materialistas da antiguidade, 
percebe-se o principal: a morte não é nada para nós e é tolo aquele que sofre pela 
morte, não porque o sofrimento é uma ilusão, mas justamente porque o sofrimento 
tem lugar na existência, na vida. O interesse da morte, segundo Epicuro, é um 
interesse ético de fundamentar uma vida boa. “É tolo portanto quem diz ter medo da 
morte, não porque a chegada desta lhe trará sofrimento, mas porque o aflige a própria 
espera: aquilo que não nos perturba quando presente não deveria afligir-nos enquanto 
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 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte, p. 67.  
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 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte, p. 68. 
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está sendo esperado”90. Retirar qualquer lamentação do além depois da morte é 
deixar marcado o único âmbito possível da existência do sofrer, ou seja, o âmbito da 
vida. É neste âmbito que Horkheimer busca manter o sofrimento situado, sem em 
nenhum momento procurar sua justificação impossível. O pessimismo que situa a 
miséria na vida é lembrado por Horkheimer como algo já conhecido pelo materialismo 
antigo. Assim, em Pessimismus heute ele faz uma referência ao que chama de pré-
história do pessimismo ao citar Hegesias,  
 
um pensador que viu o mundo de tal modo que o suicídio lhe pareceu como 
uma resposta adequada ao mundo. Se mesmo na escola epicurista, da qual 
Hegesias estava próximo, o pessimismo se manifestava de modo tão radical, 
o mesmo vale para a orientação estóica, assim como na totalidade da 




Pode-se mesmo entender esta resposta radical como adequada, ou talvez, 
como coerente, uma vez que este pessimismo se funda não numa ideia de injustiça 
metafísica da condição humana, mas sim que esta condição humana é um existir 
desalojado de qualquer sentido ou direção, abandonado. Do sofrimento à morte a 
existência humana é preenchida por momentos deste abandono. A morte, o último 
destes momentos. É, porém, essencial retomar brevemente a ideia já exposta antes, 
de que a afirmação sobre um sentido ou sua ausência não se configura numa 
constatação metafísica, mas fundamentalmente histórica, ou seja, dependente de 
como os homens teriam capacidade e efetivamente o realizariam no contexto do todo 
social. Esta ideia é importante para não perder de vista que a religiosidade guardada 
por Horkheimer é a que não se tranquiliza diante da barbárie do algoz e da morte 
injusta. Hans Günter Holl lembra que a questão do sentido para Horkheimer  
 
está ligada com sua relação com a morte, com a finitude, transitoriedade e 
relatividade da vida humana. O primeiro Horkheimer viu a morte como o 
aniquilador geral do sentido, o qual exclui toda interpretação metafísica, 
mas serenou-se com o pensamento de que esta apreciação pudesse talvez 
ser relativizada por meio das diferenças no morrer na ‘sociedade de classes 
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 EPICURO. Carta sobre a felicidade (a Meneceu), p. 27-29. 
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 HORKHEIMER, Max. Pessimismus heute, p. 224. [Im dritten Jahrhundert vor  Christi Geburt lebte 
Hegesias, ein Denker, der die Welt so gesehen hat, daß ihm als eine richtige Antwort auf sie der 
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Essas diferenças no morrer desmascaram de certa forma o ditado de que todos 
se igualam na morte. O acontecimento da morte para muitos pode vir acompanhado 
da crueldade, da injustiça e da barbárie e para outros tantos pode ser ainda apenas a 
repetição do martírio que se experimentou durante toda a vida.  
Apenas em um sentido a morte iguala a todos, quer dizer, a expressão latina 
morte nihilcertius est, nihil vero incerta quamejus hora, ou simplesmente, mors certa 
hora incerta revela uma realidade suficientemente humana, a sua mortalidade. Esta 
realidade do ser humano o lança desde o nascimento como um moribundo a caminho 
do falecimento, ou como diz Bossuet – citado por Horkheimer mais criticamente por 
entender a história como história sagrada da salvação93 –: “um berço já possui alguma 
ideia de um sepulcro e é a marca de nossa mortalidade que nos enterra ao nascer”94. 
Este “morrer” ou falecimento próprio da condição humana pode-se entender como a 
expressão máxima e mais constante daquilo que atravessa o homem em sua 
efetividade, ou seja, o abandono infinito, que na reflexão sobre o tema filosofia da 
história em Hokheimer já foi ilustrado como a ausência de qualquer sentido histórico. 
No debate sobre o livro de Theodor Haecker, que Horkheimer escreve em 1936 
discutindo a questão do cristianismo e da historicidade na obra do escritor alemão, o 
filósofo indica a relação desta transitoriedade humana com a ideia de justiça.  
 
Todo este desejo de eternidade e, sobretudo, de acesso à justiça universal 
uniram os pensadores materialistas com os religiosos, em oposição à apatia 
da atitude positivista. Se estes se tranquilizam com o pensamento de que o 
desejo seria de qualquer modo satisfeito, aqueles são atravessados pelo 
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 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 139. [Das hängt mit 
seinem Verhältnis zum Tod, zur Endlichkeit, zur Vergänglichkeit und zur Relativität des menschlichen 
Lebens zusammen. Der frühe Horkheimer sah den Tod als den allgemeinen Sinnvernichter, der jede 
metaphysische Sinngebung ausschloß, tröstete sich aber mit dem Gedanken, daß diese Einschätzung 
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parece ocupar aqui a função de um conceito importante nas reflexões sobre a morte. No existencialismo 
heideggeriano, por exemplo, a ideia de “antecipação e certeza da morte” ou “adiantar-se à morte”, 
Vorlaufen zum Tode, parece fazer com que a existência ganhe sentido. Desse modo, a morte parece ser 
doadora de significado para a existência, Sinnstifter, uma acepção contrária ao Sinnvernichter. 
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 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 130; Philosophie als Kulturkritik, p. 89. 
94
 BOSSUET, Jacques-Bénigne. Premier sermon sur le mystère de la nativité de notre Seigneur, p. 336. 
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sentimento de abandono infinito do homem, que é a única verdadeira 




A figura do abandono infinito revela mais uma vez o materialismo que preenche o 
pensamento de Horkheimer, ou seja, um materialismo baseado na ideia da 
casualidade e que deixa desde os escritos dos anos 1930 uma abertura para o 
pessimismo. “Seu materialismo reflete ‘a consciência da transitoriedade do agir 
humano’ e a ‘amargura do fim’, como ele formulou. Justamente ‘este conhecimento 
pertence’ para ele à ‘essência’ do pensamento materialista”96. 
Essa essência do pensamento materialista, a consciência do abandono infinito, 
é o que leva Horkheimer à crítica da religião e ao mesmo tempo ao pensamento da 
necessidade da condição da religiosidade. É a partir desta consciência que, sem 
retornar a qualquer dogmatismo e nem professar o ateísmo contemporâneo, mais 
uma vez se revelam as limitações do conhecimento humano, a absurdez do otimismo 
do progresso e da fé nas reconciliações harmonizadoras da tragédia humana. A crítica 
da religião no seu materialismo dos anos 1930 se dá, no sentido de precisar os limites 
humanos, não porque seja ateu. Este mesmo motivo, nomeado na ideia de consciência 
da transitoriedade, é o que o leva a manter a religião nos anos 1960, e justamente 
aquele sentido de religiosidade,  
 
onde não é importante ‘se existe um Deus, se eu acredito nele ou não. 
Pode-se agir apenas com o sentimento interior de que existe um Deus, no 
entanto, ele (Horkheimer) persistiu por outro lado na ideia de que o 
conhecimento do abandono da humanidade é condição fundamental de 
toda verdadeira religiosidade, pois a absoluta certeza sobre a existência de 
Deus anularia nosso conhecimento do abandono dos homens e com isso 
tornaria supérfluo todo esforço religioso ou teológico.
97
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 HORKHEIMER, Max. Zu Theodor Haeckers ‘Der Christ und die Geschichte’, p. 100. [Alle diese Wünsche 
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97
 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 141. [[...] wobei es 
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Pensar o abandono como condição da religiosidade e sua relação com um Deus 
significa para Horkheimer que o pensamento em um inteiramente outro é condição 
essencial para a percepção da miserabilidade do presente. Por isso se fala em 
consciência do abandono, mas em nenhum instante em prova da existência de Deus. 
Em 1970, em uma entrevista publicada originalmente na revista Der Spiegel, 
Horkheimer é questionado se esta vinculação do desamparo com Deus não recairia na 
esteira daquelas problemáticas demonstrações acerca da natureza divina dos filósofos 
modernos, a qual o filósofo contesta dizendo que “isto não é nenhuma prova da 
existência de Deus. Isto é, eu diria, um postulado teológico”98. A menção a um 
postulado teológico tem uma importância significativa, pois tem-se aí algo que 
inicialmente se supôs de difícil delimitação, ou seja, existiria, sim, para Horkheimer, 
uma distinção entre religião e teologia. É possível falar desta distinção levando em 
conta a questão das práticas religiosas e dos fundamentos destas práticas. Por isso, já 
foi dito que, para Horkheimer, não se trata de criar uma nova religião, pois, que 
continuem existindo as atuais com suas cerimônias e rituais, mas o fundamental é que 
estas práticas não se vinculem aos questionáveis dogmas religiosos, e sim que elas 
possam harmonizar-se ao “anseio de que tudo não deve terminar na injustiça pela qual 
o mundo é marcado, de que a injustiça não tenha a última palavra. Este anseio faz 
parte do homem que pensa realmente”99. Assim, a religião tem o seu caráter 
cerimonial e deve, sobretudo, “atuar como correspondente a uma teologia fundada 
sobre este anseio.”100 É este o postulado teológico que garante a consciência do 
abandono infinito e que substitui a carga dogmática nas expressões religiosas. Tem-se, 
assim, de um lado as experiências e as práticas religiosas com todos seus elementos 
ritualísticos e de outro a teologia, não como teoria, mas como fundamentação acerca 
desta religiosidade. Obviamente, aquilo que Horkheimer diz sobre as religiões 
continuarem como são não pode ser entendido de forma estrita, pois, uma vez que o 
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 HORKHEIMER, Max. Was wir Sinn nennen, wird verschwinden, p. 352. [Nein, das ist kein Gottesbeweis. 
Ich würde sagen, es ist ein theologisches Postulat].  
99
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 HORKHEIMER, Max. Was wir Sinn nennen, wird verschwinden, p. 351. [[...] vor allem jedoch so 
handeln, wie es auf Sehnsucht begründeten Theologie entspricht]. 
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seu fundamento é substituído, essas práticas podem adquirir um outro sentido para o 
indivíduo. 
À questão de como se poderia ter consciência do desamparo se não há um 
Deus e de como se poderia criticar o mundo se nada se sabe do absoluto, Horkheimer 
responde: “O abandono só é possível por meio do pensamento no absoluto. Mas, a 
certeza de Deus é impossível”101. Logo, de alguma forma Deus é necessário à 
consciência do desamparo. Isto que ele denomina de pensamento de Deus e o anseio 
do outro como antítese à horripilante realidade possuem uma tal proximidade que não 
pode ser negligenciada. O abandono e a injustiça, apesar de preencherem a realidade, 
necessitam de um ponto de referência transcendente para não se empalidecerem na 
automatização da sociedade administrada. A verdade presa à previsibilidade e ao 
cálculo do modo de pensar positivista não possui as condições para que se abra uma 
fresta neste plano totalmente ordenado da sociedade e se possa espiar o quão 
vulnerável é a condição humana. Assim, Horkheimer fala da necessidade do 
pensamento de uma verdade transcendente, até mesmo como fundamento da crítica 
ao existente. “Sem o pensamento na verdade e com isso no que ela implica, não há 
qualquer conhecimento do seu contrário, o abandono do homem que faz a autêntica 
filosofia ser crítica e pessimista, nem mesmo se pode conhecer a dor, sem a qual não 
há qualquer felicidade”102. 
Ter consciência do desamparo não é dominá-lo. É diferente da angústia 
positivista que tem de tentar adestrar este indominável. Na Dialética do 
esclarecimento, o que se vê é o relato desta trajetória do pensamento racionalizador 
que tanto na antiguidade, como na modernidade se arvora na desesperada tarefa de 
controlar o desconhecido ameaçador do eu, seja este pensamento elaborado na forma 
de mito ou de ciência moderna. O desamparo da condição humana é para o 
pensamento iluminista a fonte de ameaça e de todos os males, por isso a ânsia de 
possuir alguma fórmula que o enquadre, ou, sua simples negação. “O esclarecimento é 
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a radicalização da angústia mítica. [...] Nada mais pode ficar de fora, porque a simples 
ideia do fora é a verdadeira fonte da angústia”103. 
Ter consciência do desamparo é desmascarar os limites do mundo do sempre 
igual da sociedade administrada. A este conhecimento é imprescindível o pensamento 
de um inteiramente outro, mas é justamente a alteridade a raiz do medo na ilusão 
iluminista. “O escândalo aqui é a simples existência do outro. Toda a alteridade ocupa 
lugar demais e é rechaçada a seus limites que são os do terror ilimitado”104. Esta 
consciência como resultado da dor e da finitude da existência é o ponto em que 
Horkheimer se encontra com Schopenhauer, mas que também o faz relembrar Platão 
e Kant como seus “predecessores”. Em Die Aktualität Schopenhauers Horkheimer 
destaca que a ideia compartilhada pelos três é a do abismo entre a essência das coisas 
e a realidade em que os homens vivem e fazem sua ciência. Horkheimer se utiliza do 
expediente de comparar como seriam variáveis as percepções de espaço e tempo – 
bases das sensações e da ciência – para grupos sociais distintos e no limite para seres 
biológicos distintos. “Se – como uma vez disse Pascal – para um ser em um mundo 
microscópico, infinitamente pequeno, de modo algum perceptível para nós, em um de 
nossos segundos, poderiam transcorrer milênios, então a um ser supraterreno um 
milênio humano poderia parecer igualmente um instante”105. A ideia de verdade da 
ciência se esquece da nulidade humana, pois se a levasse em conta perceberia que não 
passa de mera dimensão superficial e ilusória, quer dizer, nunca a instância última da 
verdade. “O conhecimento empírico científico, como ele é decisivo para o progresso, 
as maravilhas técnicas que nascem da observação e que permitem prolongar ou 
abreviar a vida não são, pois, a verdade, mas sim apenas sua aparência”106.  
A pergunta que antecedeu aqui a discussão sobre o abandono humano fala de 
compaixão e de horror, mais precisamente de compaixão como contraposição ao 
horror. Percebe-se que esta tríade pareceu sempre permear os pensamentos de 
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Horkheimer e não apenas em seus textos tardios. O ensaio de 1933 Materialismo e 
moral é índice disso. Ali o filósofo reflete sobre a moral, talvez como um feito 
propriamente da era burguesa107, não se esquecendo igualmente que esta reflexão 
tenha sido possível somente porque esta era já se encontra em seu fim108, trata da 
ética kantiana como a mais pura expressão da moral da burguesia e de seus limites, 
assim como das limitações das tendências que tentaram superar a moral kantiana – 
Nietzsche e Bergson. Porém, guarda especial atenção para a desordem e o acaso das 
relações humanas. É preciso falar do acaso em dois sentidos: o primeiro como o 
primado da desordem sobre a ordem, do acaso sobre a finalidade que marca a 
condição humana para o materialismo de Horkheimer, que é o mesmo que impede de 
afirmar qualquer razão na história, a não ser aquela colocada pelos próprios homens; 
um segundo sentido é de certa forma a exacerbação desta desordem no contexto de 
uma sociedade, que se acredita como movimento lógico rumo ao bem-estar do todo, 
mas que em seu cerne está totalmente desvinculada de objetivos racionais e atira a 
vida dos homens no caos violento das relações da natureza. “Cada um está entregue 
ao acaso cego. O desenrolar de sua existência não guarda qualquer proporção com as 
suas possibilidades interiores, seu papel na sociedade atual não tem, na maioria das 
vezes, qualquer relação com aquilo que ele poderia produzir numa sociedade 
racional”109. Porém, é um mesmo sentimento que ocupa as preocupações de 
Horkheimer diante do acaso da condição humana: a compaixão. “Percebemos os 
homens não como sujeitos de seu destino, mas como objetos de um acidente cego da 
natureza, e a resposta do sentimento moral a isso é a compaixão”110.  
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Na fase tardia esta relação entre a transitoriedade humana e a compaixão ou 
solidariedade se cristaliza ainda mais. “O Horkheimer tardio compreende a relatividade 
ou transitoriedade da vida humana mesmo como um fato moral e deriva disso uma 
solidariedade para com todas as criaturas”111. A nulidade do homem não é nenhum 
juízo de desespero, pelo contrário, é uma consequência do conhecimento científico, a 
qual Schopenhauer não fechou os olhos.  
 
Se a ciência tem razão, e em seu sentido a tem, então, a Terra é um 
pequeníssimo insignificante átomo no Universo infinito, como disse 
Schopenhauer, com uma camada de bolor povoada de micróbios. Supor que 
um destes micróbios, o homem e sua vida, tem algum significado para a 





Esforço grande e provavelmente inócuo. Tal esforço não faz parte das preocupações 
de Horkheimer, mas desta constatação, que é a lucidez do pessimismo 
schopenhaueriano, ele compreende uma possível base para a compaixão e 
solidariedade humanas. Ou seja, a nulidade do homem frente ao cosmos, certamente 
uma das poucas características partilhadas por todos os indivíduos, é o que poderia 
conferir um sentido à moral e esta ter sua fundação neste sentimento, que expressa 
em seu âmago a qualidade de compartir o sofrimento do outro. Aliás, Hume, mesmo 
que por uma via com a qual Horkheimer não concordaria, a saber, a de falar em 
princípios de uma natureza humana, quando fez referência a um sentimento contrário 
ao egoísmo advertiu que “ninguém é totalmente indiferente à felicidade ou à desgraça 
dos outros”113. Que se entenda como uma felicidade ou uma desgraça, a 
transitoriedade não escapa a nenhum dos homens e pode fundamentar para 
Horkheimer a solidariedade, não como princípio, mas como fato da condição humana.   
Mesmo em seu pensamento nos anos 1930, é reconhecida a importância da 
filosofia de Schopenhauer na esperança de uma solidariedade, não só entre os 
homens, mas inclusive para com todas as criaturas e derivada necessariamente do 
                                                          
111
 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 139. [Der späte 
Horkheimer faßte die Relativität und Vergänglichkeit des menschlichen Lebens selbst als eine moralische 
Tatsache auf und leitete daraus eine Solidarität mit aller Kreatur ab]. 
112
 HORKHEIMER, Max. Kritische Theorie gestern und heute, p. 346. [Wenn die Wissenschaft recht hat, 
ud sie hat recht in ihrem Sinn, dann ist die Erde ein ganz kleines nichtiges Atömchen im unendlichen 
Universum, wie Schopenhauer sagte, mit einem Schimmelüberzug, bevölkert von Mikroben. 
Anzunehmen, daß eine dieser Mikroben, der Mensch und sein Leben, eine Bedeutung für die Ewigkeit 
habe, das fordert für das Denken zumindest eine überaus große Anstrengung]. 
113
 HUME, David. Uma investigação sobre os princípios da moral, p. 286. 
 103 
 
caráter transitório da vida. Uma diferença que talvez seja importante em relação ao 
Horkheimer dos anos 1960 é a também louvável expectativa de uma sociedade 
racional e bem-aventurada.  
 
É possível que, então, os homens combatam unidos suas próprias dores e 
doenças – é imprevisível o que pode realizar a medicina, liberta das algemas 
sociais do presente –, mas na natureza continuam reinando a vida e a 
morte. Todavia, a solidariedade dos homens é uma parte da solidariedade 
da vida em geral. É mérito da filosofia de Schopenhauer ter exposto à plena 




O segundo Horkheimer continuará pensando a necessidade de uma solidariedade 
universal, porém, como tarefa para evitar a catástrofe da civilização.  
A discussão não pode fugir de um debate sobre a moral e, até mesmo de uma 
justificação da moral, que neste contexto se baseia por um lado na 
indemonstrabilidade divina e por outro na demonstrabilidade da solidariedade. A 
transitoriedade como condição da solidariedade vincula-se à ideia de uma verdadeira 
religiosidade que, para Horkheimer, não está presa às demonstrações da existência de 
Deus. “Ele tinha de constatar que elas não são sólidas, e assim, no que concernia à 
justificação da moral, tinha-a inteiramente no caráter indemonstrável de Deus e 




                                                          
114
 HORKHEIMER, Max. Materialismo e moral, p. 78. 
115
 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 140. [Er mußte 
feststellen, daß sie alle nicht haltbar sind, und war so, was die Begründung der Moral anging, ganz  auf 




Glück, Liebe und Trauer, Tod und Utopie 
 
 Diferentemente dos outros capítulos, o título deste não preserva nenhuma 
sentença completa que pudesse, mesmo que precariamente, indicar um sentido do 
que será exposto e examinado. É um título feito somente de palavras que podem ou 
não significar conceitos, mas que não estão necessariamente soltas. Felicidade, amor e 
luto, morte e utopia. A razão para isto deriva provavelmente do material que dá a 
tônica de grande parte das preocupações do capítulo, as Notizen, o conjunto de notas 
pessoais que Horkheimer recolheu nas duas últimas décadas de seu trabalho como 
filósofo. Não se trata de um exame exaustivo e nem exclusivo acerca destas notas, 
porém os temas que preenchem aqui a discussão se originam delas.  
 Este conjunto de apontamentos pessoais preenchido com notas de 1949 até 
1969 – feito, portanto, no período de retorno à Alemanha e de reconstrução do 
Instituto de Pesquisa Social – não tinha inicialmente a destinação de ser publicado. 
Porém, Horkheimer, de acordo com seu amigo e editor Werner Brede, dedicou em 
seus últimos anos de vida boa parte de suas forças para a preparação de uma edição, 
na qual estes apontamentos pudessem vir a público. Originalmente Horkheimer 
também mantinha certa hesitação na divulgação destes escritos, assim como a já 
conhecida incerteza em torno da reedição dos ensaios da década de 1930. As razões 
para isso são as mesmas expostas no prefácio para a reedição daqueles ensaios e que, 
também, aparecem em uma carta de 3 de junho de 1965 destinada à editora Fischer 
Verlag.  
 
Dialética, como se entende a partir dos ensaios, deve ser tomada a si mesma 
como inserida na própria história. Ela considera os seus próprios conceitos 
como momentos da constelação histórica, assim como expressão daquele 
desejo de sociedade justa, que se exterioriza teórica e praticamente de 
forma diferente em situações históricas distintas, mas mantém-se ao 




                                                          
1
 HORKHEIMER, Max. Brief an den S. Fischer Verlag, p. 13. [Dialektik, wie sie von den Essays gemeint 
wird , hat in mit sich aufzunehmen, daß sie in Geschichte selbst miteinbezogen ist. Ihre eigenen Begriffe 
kennt sie als Momente der historischen Konstellation wie als Ausdruck jenes Willens zur richtigen 
Gesellschaft, der in verschiedenen historischen Situationen theoretisch und praktisch verschieden sich 
äußert und zugleich als derselbe sich erhält]. 
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De qualquer forma, o fato de que estes apontamentos não foram inicialmente 
pensados para uma impressão e uma integração no corpo da Teoria Crítica reserva 
algumas características peculiares de pensamento que muitas vezes não se podem 
encontrar nos demais trabalhos filosóficos de Horkheimer. É essa originalidade do 
estilo de pensamento e uma estrutura sintática permeada de idiossincrasias que 
muitas vezes carregam dificuldades para a leitura. No entanto, estas notas podem 
configurar um acesso raro e excepcional à última Teoria Crítica de Horkheimer. Além 
disso, nas palavras de seu editor,  
 
no que diz respeito ao conteúdo se revela nas Notizen uma nova qualidade 
dos textos horkheimerianos. Além de Dämmerung eu não saberia nomear 
nenhum outro trabalho de Horkheimer no qual sua específica radicalidade, 
até mesmo sua aspereza [Schroffheit] de pensamento, se manifestaria de 




Para este mesmo editor, o retorno à forma privada das notas e esta certa inibição de 
Horkheimer com relação à divulgação dos escritos, e talvez mesmo uma decidida 
censura, devem-se em algum grau, entretanto, à vitória do nacional-socialismo no 
contexto das possibilidades de libertação e de desenvolvimento da sociedade 
burguesa que o século XX guardava. Aliás, a referência à nebulosa vitória já se fazia 
presente quando, no preâmbulo dos apontamentos de Dämmerung, de fevereiro 
1933, Horkheimer sentencia que “este livro já está ultrapassado. As ideias contidas 
nele são apontamentos ocasionais dos anos de 1926 até 1931 na Alemanha. Uma vez 
que elas pertencem à época anterior à vitória definitiva do nacional-socialismo, 
referem-se a um mundo já hoje superado”3. Apesar disso, o filósofo não se 
encaminhou para um pensamento resignado e nem se colocou como um teórico do 
caos. A certeza crítica de sua reflexão se mantém até mesmo nestes angustiantes 
                                                          
2
 BREDE, Werner. Nachwort des Herausgebers, p. 430. [Auch inhaltlich wird man in den Notizen eine 
neue Qualität Horkheimerscher Texte entdecken. Außer der Dämmerung wüßte ich keine Arbeit 
Horkheimers zu nennen, in der seine spezifische Radikalität, ja Schroffheit des Denkens so authentisch 
zum Ausdruck käme wie in den Notizen]. 
3
 HORKHEIMER, Max. Vorbemerkung. In: Dämmerung. Notizen in Deutschland, p. 312. [Dieses Buch ist 
veraltet. Die in ihm enthaltenen Gedanken sind gelegentliche Notizen  aus  den Jahren 1926  bis 1931 in 
Deutschland. Da sie der Zeit vor dem endgültigen Sieg des Nationalsozialismus angehören,  betreffen  
sie  eine  heute  schon  überholte  Welt]. 
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escritos. “É possível que as colocações do autor, individualista em seu modo de ser, 
não sejam inteiramente sem sentido no futuro.”4 
 
 
3.1 O trajar-se de preto 
 
[...] jamais nos ocorre ver o luto como um estado patológico e indicar 
tratamento médico para ele, embora ocasione um sério afastamento da 
conduta normal da vida. Confiamos em que será superado após certo 




Se para Freud não é possível indicar precisamente as consequências 
psicanalíticas perturbadoras para o indivíduo que não pode realizar o trabalho do luto, 
para Horkheimer é parte importante do processo de tomada de consciência do sujeito 
imerso na autoconservação que se arruína ao negar a reflexão que evoca o sepulcro. 
Compadecer-se diante da morte de alguém, o luto como momento de 
expressão da dor e da tristeza [Traurigkeit] pela perda de uma vida, o doloroso pranto 
por não se achar mais neste mundo o ente querido, dor esta que faz do mundo um 
lugar mais desgostoso, constante recordação da criatura perdida e apego ao seu 
caráter insubstituível. Estes sentimentos próprios do processo de luto parecem 
guardar, para Horkheimer, uma proximidade com a reflexão crítica do existente e com 
o anseio do inteiramente outro. Não é o impulso cego pela sobrevivência o que 
distingue os homens dos animais, isto é somente a lei da autoconservação, “em troca 
o luto dos homens é mais elevado e mais profundo – por meio do luto eles tornam-se 
mesmo mais inocentados”6. Se a compreensão concreta do caráter dominador da 
razão pode elevá-la além da natureza cega, poderiam o luto e sua reflexão diante da 
morte ser parte desse processo de tomada de consciência? Parece que sim, pelo 
menos é o que se pode interpretar quando Horkheimer diz que “por meio do luto os 
homens tornam-se mais inocentados” [unschuldiger]. Mas inocentados em relação a 
quê? Que espécie de culpa [Schuld]? Ou dívida? É um tema constante nos últimos 
                                                          
4
 HORKHEIMER, Max. Vorbemerkung. In: Dämmerung. Notizen in Deutschland, p. 312. [Doch  mögen  die 
Einfälle des seiner Lebensart nach individualistischen Verfassers auch späterhin nicht ganz ohne 
Bedeutung sein]. 
5
 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia, p. 128. 
6
 HORKHEIMER, Max. Über menschliche Trauer. In: Notizen 1949–1969, p. 232. [Die Trauer der 
Menschen dagegen ist höher und tiefer – durch die Trauer werden sie selbst unschuldiger]. 
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escritos de Horkheimer a questão do pecado original, como uma reflexão oriunda do 
Antigo Testamento e que preencheria um ponto basilar na Teoria Crítica. Seja como 
Erbschuld ou Erbsünde, termos que Horkheimer utiliza para designar a ideia de pecado 
original7, tal conceito parece se cruzar, para o filósofo, com a afirmação de si mesmo 
da espécie humana. No luto, o indivíduo estaria obrigado a se deparar com o limite 
dessa afirmação e, apesar da morte ser um fenômeno natural, o luto não o é. Sua 
prática é uma reflexão que vai além da naturalidade e da animalidade. 
Prática esta que, ao mesmo tempo, é relacionada a uma ampliação do 
discernimento moral dos sujeitos e da compreensão em uma totalidade maior do 
mundo exterior. “Eu tenho a suspeita de que uma humanidade mais justa viveria 
infinitamente mais na consciência da morte”8. A consciência da morte, como já 
debatido no capítulo anterior, é ainda mais necessária num mundo onde existe o 
predomínio da racionalidade instrumental, pois tem a possibilidade de abranger a 
denúncia ao apego acrítico da realidade. A morte é o fato que revela de modo 
inelutável o caráter fenomênico do existente evidenciando, destarte, os sofrimentos e 
as dores que são indiferentes para o mundo administrado. A morte, assim como o 
anseio do inteiramente outro, revela a dor de que todo ser é condenado a suportar. 
Ou melhor, não é a morte enquanto o factum que determina o término de uma 
existência que tem este poder, mas especificamente o conhecimento e o pensamento 
sobre o perecer. Em uma realidade indiferente à miséria e ao sofrimento, incapaz de 
recobrar-se de sua insanidade, este é o último recurso. Consciência para a Teoria 
Crítica sempre foi ampliação da experiência, por isso, a relevância desta. “Assim como 
o amor romântico ganhou a doçura por meio do relacionamento com a morte9, a vida 
adquire, por meio da aceitação do pensamento na morte, experiência de vida”. 10 
                                                          
7
 Os dois termos merecem ademais uma investigação no contexto da filosofia de Horkheimer e da 
própria teologia, uma vez que podem designar e conter distinções, pois Erbschuld traduziria-se melhor 
por culpa original e não por pecado original, que se liga propriamente a Erbsünde. No ensaio de 1969 
Über den Zweifel, por exemplo, Horkheimer fala em Erbschuld para se referir à evidência de que a 
crueldade reinante em muitos lugares é vinculada à felicidade desfrutada por todos. Em outros ensaios 
ou entrevistas como Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen ou Kritische Theorie gestern und heute 
predomina o termo Erbsünde. 
8
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 373. [Ich habe den 
Verdacht, daß eine richtigere Menschheit undendlich viel mehr im Bewußtsein des Todes leben würde]. 
9
 É justa a analogia que Horkheimer faz aqui acerca do enriquecimento que o romantismo adquire em 
sua aproximação com a morte, afinal, o que seria das epístolas de Werther não fosse a constante 
presença da morte que se prenuncia em cada uma de suas cartas e que provoca no personagem um 
olhar amplo e sincero sobre as enfadonhas formalidades cotidianas. Do mesmo modo, a profundidade 
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 Contudo, no menosprezo pela experiência do luto pode-se perder sua função 
conscientizadora. É isso que Horkheimer alerta diante das crescentes relações 
pragmáticas com as quais o homem se posta perante o fato derradeiro. “Fazer um 
serviço aos mortos, fazer qualquer coisa que não seja meramente pragmática, é em 
sentido próprio um absurdo”11. A crescente administração da vida assevera a 
inutilidade dos sentimentos fúnebres. É cada vez mais exigido que o sujeito que 
perdeu alguém se recupere o mais rápido possível e se desprenda daqueles que já não 
fazem parte do mundo real. “O luto e a saudade por aquele que não mais existe; 
mesmo o mínimo sofrimento é poupado por todos, que não lhe são próximos.”12 O 
utilitarismo da esfera pragmática atinge o sujeito no âmago de sua individualidade, 
inclusive, no momento máximo do recolhimento lutuoso. O indivíduo sente-se 
pressionado a não “perder tempo demais” com isso, a não aplicar demasiada energia 
na criatura perdida. Essa repressão dos sentimentos fúnebres reitera, para 
Horkheimer, a nossa animalidade, a raça de rapina, a cadeia da eterna 
autoconservação. O afastamento da realidade que é comum ao trabalho do luto, 
segundo Freud, exige uma aplicação de tempo para que o princípio de realidade vença, 
mas a racionalização da sociedade parece desmerecer esse trabalho. 
É tentador interpretar esta reflexão de Horkheimer como uma nostalgia por 
uma prática do passado que tem pouco espaço no mundo contemporâneo, no 
entanto, é interessante tentar se desviar deste primeiro juízo e propor uma amplitude 
do conceito. O luto pode se caracterizar, neste sentido, não somente como uma 
questão pessoal, mas revela-se numa intersecção com a própria ideia de civilização. É 
significativo o fato de que justamente uma nota intitulada Culpa coletiva observe que 
“cada minuto de descanso ou distração que não sirva à recuperação ou fortalecimento 
                                                                                                                                                                          
da personagem shakesperiana Julieta é sentida justamente em sua intrepidez diante do suicídio. Para 
Hegel, por exemplo, até este momento, ela representa, apenas uma jovem inocente de 14 ou 15 anos 
completamente ingênua e infantil sem nenhuma consciência de si e do mundo. 
10
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 373. [So wie die 
romantische Liebe erst durch die Beziehung zum Tod die Süßigkeit gewann, so wird das Leben durch die 
Aufnahme des Gedankens an ihn zur Erfahrung des Lebens]. 
11
 HORKHEIMER, Max. Vergebliche Trauer. In: Notizen 1949–1969, p. 263. [Den Toten einen Dienst tun, 
irgend etwas nicht bloß Pragmatisches tun, ist im eigentlichen Sinn unsinnig]. 
12
 HORKHEIMER, Max. Trauer – Feier. In: Notizen 1949–1969, p. 408. [Die Trauer und die Sehnsucht um 




da capacidade de trabalho é loucura”13. O trabalho do luto parece ser uma destas 
distrações sem sentido do ritmo das cidades, vira insensatez, talvez nem devesse mais 
ser prefixada com o termo trabalho. Aliás, não seria mesmo uma loucura recobrir-se 
com as vestes fúnebres cotidianamente? Ou pior, nos dias festivos e de 
contentamento? A princípio, pode-se entender tal comportamento como excêntrico. E 
por que a relação com a coletividade? Afinal, fala-se aqui de uma questão subjetiva, de 
um sentimento ligado ao íntimo do sujeito. No entanto, apesar deste caráter subjetivo, 
existem outras veredas? Horkheimer parece querer percorrê-las quando amiúde faz a 
recordação dos “monges que desprezavam a vida terrena dormindo em ataúdes para 
ter presente a morte, tal como os judeus que nos feriados supremos comparecem na 
sinagoga vestidos com uma mortalha” e que, por isso mesmo, “têm razão no que 
concerne à vida terrena.”14 Neste pensamento sobre a própria humanidade que 
parece configurar o luto para Horkheimer se vê presente a experiência lutuosa, não 
apenas como uma prática de um dia determinado por ocasião da morte de alguém, 
mas se aproxima mesmo de um comportamento constante em virtude da própria 
história da vida que se faz pelo trágico e pelo sofrimento. É a ideia precisamente de ter 
sempre presente a morte, e em particular com maior significação no momento em que 
se desfruta de uma maior felicidade, pois esta é sempre devedora da penúria de 
incontáveis. Mesmo que uma parte da motivação desta prática monástica seja 
estranha ao pensamento crítico, ou seja, ancorar-se num conceito de eternidade que 
reserva uma recompensa num mundo melhor e mais harmonioso, uma verdade 
fundamental preenche esta prática: a presença constante da morte e nela a 
consciência da efemeridade da existência e o distanciamento do excessivo apego às 
“ninharias inflacionadas” da realidade. “A descomunal importância com que são 
tomadas hoje as questões cotidianas, grandes e pequenas, caracteriza a desintegração 
da civilização, e em última instância é também a origem das disputas entre as nações, 
até mesmo da injustiça interna e externa, da absolutização do poder, ou melhor, é 
                                                          
13
 HORKHEIMER, Max. Kollektivschuld. In: Notizen 1949–1969, p. 233. [Jede Minute der Ruhe oder 
Zerstreuung, die nicht der Wiederherstellung oder Stärkung der Leistungsfähigkeit dient, ist Wahnwitz]. 
14
 HORKHEIMER, Max. Falsche Wichtigkeit. In: Notizen 1949–1969, p. 362. [Jene Mönche, die das 
irdische Leben für nichts achteten, in Särgen schliefen, um den Tod sich gegenwärtig zu halten wie die 
Juden, die an höchsten Feiertagen im Totenhemd in der Synagoge erscheinen, haben recht, was das 
irdische Leben betrifft]. 
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idêntica a isso”15. Talvez, por isso, Horkheimer tenha intitulado esta nota de 
Importância falsa, pequenezas que são adjetivadas de uma significação inverídica e 
que só são denunciadas pelas mortalhas e ataúdes. É a absolutização do existente que 
se reforça com o desaparecimento religioso do mais além.   
Estes costumes monásticos são relembrados ainda em outros apontamentos e 
o seu contraste em relação à ambição enlouquecida do cotidiano é mais uma vez 
ressaltado. “O que aqueles monges que dormiam em caixões, os judeus que vestem 
mortalhas no Dia do Perdão [YomKipur] experimentavam nisso, não era cobiça 
consumidora do ressentimento pela satisfação, mas sim pelo contrário, a identidade 
do ser vivo”16. É bastante significativa esta referência à identidade com o ser vivo. Não 
se trata de uma absolutização desesperadora dos conteúdos efêmeros da existência, 
mas também não é a negação da transitoriedade. Antes disso, “enquanto eles (os 
conteúdos efêmeros) em face de sua transitoriedade devem existir, a tristeza que os 
penetra confere a veracidade em sua entrega a eles”17. É a presença do luto que 
confere veracidade à entrega à vida. Ao conteúdo que necessariamente perecerá. 
O retorno à ideia de uma tomada de consciência própria do pensamento crítico 
parece ganhar um relevo claro e simples nesta reflexão sobre a experiência do luto. “A 
maior parte daquilo que as necessidades fabricadas industrialmente designam como 
bom e belo, e até mesmo como divertido, seria sentido como a porcaria que é ou na 
qual se afunda na cultura de consumo”18. E além disso, talvez até com maior 
importância – num dos poucos momentos otimistas de Horkheimer nas Notizen –, “se 
retiraria a justificação da ganância insana, da qual o poder e a violência adotam seu 
                                                          
15
 HORKHEIMER, Max. Falsche Wichtigkeit. In: Notizen 1949–1969, p. 362. [Die ungeheure Wichtigkeit, 
mit der die Dinge des Tages, die großen und kleinen, heute genommen werden, bezeichnet den Zerfall 
der Zivilisation und liegt zuletzt auch den Händeln zwischen den Nationen, ja der inneren und äußeren 
Ungerechtigkeit, der Verabsolutierung der Macht zugrunde, ist vielmehr damit identisch]. 
16
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 374. [Was jene 
Mönche, die in Särgen schliefen, die Juden, die am Versöhnungstag das Totenhemd anziehen, dabei 
erfuhren, war nicht das zehrende Begehren des Ressentiments nach Genugtuung, sondern umgekehrt 
die Identität des Lebendigen]. 
17
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 374. [Indem sie 
angesichts ihrer Vergänglichkeit bestehen müssen, zieht vielmehr die Trauer in sie ein, die der Hingabe 
an sie die Wahrheit verleiht]. 
18
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 374. [Das meiste 
dessen, was den industriell fabrizierten Bedürfnissen gut und schön, gar amüsant heißt, würde als der 
Pofel empfunden, der es ist oder zu dem es im Kulturkonsum herabsinkt]. 
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caráter terrível”19. Privaria a razão de ser da vontade cega. A recorrência a estes 
costumes religiosos de algumas ordens monásticas e de judeus nestas notas de 
Horkheimer traduz o que para o filósofo compõe o núcleo do cristianismo, a saber, que 
o mundo estabelecido como tal não oferece motivos para o regozijo ou 
contentamento inocente. A ideia de bem-aventurança manifesta nestes rituais não 
pode fazer qualquer referência ao mundo como ele é. O exercício do luto é a forma 
apropriada para a expressão, é um exercício de concretude do pensamento negativo. 
Outro é o papel afirmativo da sociedade. “Dispor os homens positivamente, alegres e 
otimistas é a tarefa da cultura, por mais terrível que seja seu fundamento, a ordenação 
da Terra, a desesperadora corrente da história e a morte na dor, no medo e na 
miséria”20. Deve-se confessar que, sem uma disposição otimista para encarar a vida, a 
administração da sociedade seria mais difícil, principalmente para os governantes, 
como Horkheimer vai acentuar. Por outro lado, “a postura positiva, na qual o horror da 
realidade não é suprimido, serve apenas à sua perpetuação”21. Horkheimer faz a 
denúncia da vida que na ânsia pelo esquecimento da morte se atira prontamente às 
suas desgraças. Por isso o sentido de recobrir-se cotidianamente com a consciência da 
injustiça que caracteriza o mundo. Pode-se entender isso ainda como uma 
excentricidade? 
Se Horkheimer quer assegurar a não naturalidade do exercício do luto, estaria, 
portanto, a negação do mesmo próxima das reações automatizadas e determinadas 
por objetivos, tais como se enquadram na corrente dinâmica social? Realmente para o 
sujeito envolto na objetividade desta dinâmica se tornaria estranho tal trabalho. “Os 
que participam delas (das festividades fúnebres) costumam tomá-las como uma 
pesada obrigação”22. A característica desta não naturalidade parece mesmo ser a sua 
                                                          
19
 HORKHEIMER, Max. Gegen die Verdrängung des Todes. In: Notizen 1949–1969, p. 374. [Aber der 
irrsinnigen Gier, aus der Macht und Gewalt den furchtbaren Charakter annehmen, würde der Grund 
entzogen]. 
20
 HORKHEIMER, Max. Gesellschaftlich notwendiger Optimismus. In: Notizen 1949–1969, p. 390. [Die 
Menschen positiv zu stimmen, froh und lebensbejahend, ist die Aufgabe der Kultur, wie grauenvoll ihr 
Fundament, die Einrichtung der Erde, die heillose Kette der Geschichte und der Tod in Schmerz und 
Angst und Elend immer sei]. 
21
 HORKHEIMER, Max. Gesellschaftlich notwendiger Optimismus. In: Notizen 1949–1969, p. 390. [Die 
bejahende Gesinnung aber, in der das Grauen der Wirklichkeit nicht aufgehoben ist, dient bloß seiner 
Verewigung]. 
22
 HORKHEIMER, Max. Trauer – Feier. In: Notizen 1949–1969, p. 408. [die daran teilnehmen, pflegen sie 
als lästige Verpflichtung auf sich zu nehmen]. 
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força crítica. E é também o que o aproxima da ideia de comunhão buscada nos 
costumes judaicos. “O judaísmo com sua união no exercício dos mandamentos, com 
sua ideia de povo mediada pela ideia de Deus concedeu um apoio à comunidade, tão 
pouco idêntico ao naturalismo quanto à ressurreição do indivíduo”23. Este ponto de 
apoio tem como consequência “a capacidade para uma felicidade na qual não são 
esquecidos a dor e nem o luto”24. Luto, comunhão e unidade com os mortos, os 
esquecidos, os sofrimentos, estes elementos parecem se coadunar no apelo à 
memória, ao não esquecimento. É assim que Horkheimer lembra e se integra ao 
mesmo tempo no casual grupo de intelectuais que escaparam da morte em Auschwitz. 
Talvez mesmo por acaso tenham conseguido escapar. É neste sentido que utiliza o 
termo [Zufall] para designar esta sua sorte num dos mais impactantes e sinceros 
apontamentos recolhidos aqui. Uma tarefa sem fim é recolocada: a de agir para “que 
este horror não se repita e não seja esquecida a unidade com aqueles que morreram 
sob indizíveis tormentos. Nosso pensamento, nosso trabalho lhes pertence”25. Vida e 
morte em unidade constante, o luto se não é uma ponte entre os dois é algo que se 
mescla indistintamente.  
 
O acaso de que tenhamos escapado não deve tornar duvidosa a unidade 
com eles, mas sim fazê-la mais certa. O que quer que experimentemos deve 
encontrar-se sob o aspecto do horror, válido para nós como para eles. Sua 
morte é a verdade da nossa vida, estamos aqui para expressar seu 




O que é inegável depois de Auschwitz – ou seja, a confirmação da antiga 
suspeita em torno da possibilidade da razão reger o mundo, de ter os destinos guiados 
racionalmente e, portanto, na direção de uma sociedade justa, digna, racional – é o 
                                                          
23
 HORKHEIMER, Max. Die Gemeinschaft der Juden. In: Notizen 1949–1969, p. 411. [Das Judentum mit 
seinem Sichzusammenfinden in der Ausübung der Gebote, der durch den Gedanken Gottes vermittelten 
Idee des Volkes hat an der Gemeinschaft einen Halt gewährt, der ebensowenig mit Naturalismus wie mit 
der Auferstehung des Individuums identisch war]. 
24
 HORKHEIMER, Max. Die Gemeinschaft der Juden. In: Notizen 1949–1969, p. 411. [die Fähigkeit zum 
Glück, in dem das Leid und die Trauer nicht vergessen sind]. 
25
 HORKHEIMER, Max. Nach Auschwitz. In: Notizen 1949–1969, p. 417. [daß das Entsetzliche nicht 
wiederkehrt und nicht vergessen wird, die Einheit mit denen, die unter unsagbaren Qualen gestorben 
sind. Unser Denken, unsere Arbeit gehört ihnen]. 
26
 HORKHEIMER, Max. Nach Auschwitz. In: Notizen 1949–1969, p. 417. [der Zufall, daß wir entkommen 
sind, soll die Einheit mit ihnen nicht fraglich, sondern gewisser machen. Was immer wir erfahren, hat 
unter dem Aspekt des Grauens zu stehen, das uns wie ihnen gegolten hat. Ihr Tod ist die Wahrheit 
unseres Lebens, ihre Verzweiflung und ihre Sehnsucht auszudrücken, sind wir da].  
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que a Teoria Crítica e Horkheimer alertam depois da Shoah. A muitos parece um 
excesso, pelo menos justificado tendo em vista os horrores nazistas, mas de qualquer 
forma um excesso este alarme constante da barbárie, de um retorno à barbárie. É 
como se dissessem: – Ora, não somos tão estúpidos de não perceber o avanço de 
algum movimento semelhante ao nazismo, não somos cegos para não ver algo do tipo. 
As censuras mundo afora que surgem quando algum grupo de extrema direita se 
arvora mais pretensiosamente em algum país da Europa, Oriente ou quiçá na própria 
América demonstram isso. Sim, é constrangedor ver que eles crescem em alguma 
parte, mas a crítica está sempre presente; hoje se grita a todos os cantos o que nunca 
se gritou na Alemanha nazista, e é possível assegurar-se de que novos exércitos não 
desfilarão com as fumaças de fornos atrás. Sim, o medo de que Auschwitz se repita é 
necessário até como respeito ao que ocorreu –. Obviamente Horkheimer não se refere 
a uma obrigação respeitosa quando cita a necessidade inconteste de que Auschwitz 
não se repita. A Teoria Crítica é séria e a sua permanente desconfiança acerca da razão 
é porque neste progresso, neste sempre em frente, como seres humanos, raça de 
rapina, acendem-se prontamente as fogueiras do horror muitas vezes quando se está 
pronto a celebrar ou celebrando o advento da sociedade boa, justa e racional. “A razão 
só pode ser mais que natureza percebendo concretamente sua “naturalidade”, que 
consiste em sua tendência à dominação [...].”27 É como se a civilização estivesse pronta 
para se encaminhar pela barbárie até mesmo não intencionalmente, dir-se-ia, se esta 
locução não fosse tão desrespeitosa. Mas pode-se dizer que inconscientemente 
habitua-se à tortura – até que por algum motivo e em algum momento ela é percebida 
e sente-se o seu horror. A presença dos suplícios pode acompanhar os interesses mais 
sinceros de progresso das sociedades humanas. “O esclarecedor do povo, Joseph 
Goebbels, que em nome de magnatas igualmente de pensamento sóbrio colocou as 
massas em movimento, comportou-se filosoficamente de modo incontestável segundo 
a doutrina positivista e – se tivesse conseguido – não poderia ser censurado diante de 
nenhuma razão.”28 É por isso que a desconfiança da Teoria Crítica não é em demasia, 
                                                          
27
 HORKHEIMER, Max. Eclipse da razão, p. 194. 
28
 HORKHEIMER, Max. An die Positivisten In: Notizen 1949–1969, p. 299. [der Volksaufklärer Joseph 
Goebbels, der im Auftrag ebenso nüchtern denkender Magnaten die Massen in Bewegung setzte, nach 
positivistischer Doktrin sich philosophisch einwandfrei verhielt, und – hätte er es erreicht – vor keiner 
Vernunft zu tadeln war]. 
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mas sempre apelo que parece gritar em vão. Os crimes de Hitler e Stalin não surgiram 
entre estúpidos e demandaram muitas coisas além de tempo para serem vistos em sua 
real substância, como crimes. Regressão na inconsciência da dominação.  
Neste sentido, Horkheimer insiste na condenação à antiterapia que é a negação 
dos campos de concentração. Em uma nota de 1954 particularmente ácida contra a 
nação alemã faz menção à esquiva de muitos alemães em relação à mera alusão aos 
campos. Passado o período de turbulência e horror da civilização e em plena fruição de 
um novo período de prosperidade material chega a ser de “mau gosto” rebuscar e 
remexer esses desagradáveis objetos que ficaram no porão do passado, que devem 
permanentemente ser esquecidos e ter sua habitação lá embaixo, e jamais subir à sala 
de estar. “Que deve permanecer ali sufocado nos porões da alma, se até mesmo o 
nome do que ocorreu já é sentido como ameaçador. Mas, porque não se deve 
mencionar o que está ali embaixo, não é exorcizado, endurece-se e se torna ainda pior 
– sem a curativa arte da recordação”29. Ao entusiasmo cego do Wirtschaftswunder dos 
anos 1950 Horkheimer atenta: “como é débil esta milagrosa nação!”30.  
Existe algo na reflexão horkheimeriana acerca desta ideia do luto, desta ideia 
de ter a morte presente unida inequivocamente à memória do martírio, da tortura, da 
injustiça e do sofrimento, que irrompe com rapidez e submerge com a mesma 
velocidade, mas que merece agora uma franca expressão. Quer dizer, a sua construção 
da Sehnsucht não vive só da negatividade absoluta e da miséria, mas aponta, por outro 
viés, para um reavivamento do impulso moral na vida prática. Neste pertencimento 
aos que indizivelmente sucumbiram em Auschwitz abriga-se, por fim, a solidariedade. 
Ela é um dos impulsos do anseio do inteiramente outro, o qual “atribui ao 
mandamento da solidariedade com todas as criaturas e do amor ao próximo uma 
supraindividual e verdadeira justificação, que não é descreditada pelas torturas e 
terrores da história. Ela aponta para o Outro e para a força moral da renúncia e 
                                                          
29
 HORKHEIMER, Max. Deutsche Empfindsamkeit. In: Notizen 1949–1969, p. 234. [Was da in den 
seelischen Gewölben drunten gehalten werden muß, wenn schon der Name des Geschehenen als 
gefährlich empfunden wird. Weil das drunten aber nicht genannt werden soll, wird es nicht gebannt, es 
verhärtet sich und wird noch böser – ohne die heilende Kunst der Erinnerung]. 
30




superação do mundo”31. Este outro que a solidariedade aponta pode ser, ao mesmo 
tempo, a outra criatura enquanto vinculação pela compaixão, e a outra realidade 
enquanto superação do sentido conformista da afirmação de si mesmo. De certa 
forma uma irrupção oposta à da lógica atomizada e automatizada do existente.  
  Para a lógica do mundo administrado a religião e a moral não são 
imprescindíveis. Em diversos momentos de seu pensamento tardio, Horkheimer trata 
da perda de significado social do indivíduo ao se referir não só ao futuro da religião, 
mas também ao futuro da filosofia, da arte e mais amplamente do pensamento como 
esferas culturais infantis vistas pela lógica dos fins realistas. Sua percepção desta 
tendência se dá não só pela observação do juízo que se faz das práticas que compõem 
estas esferas, mas, talvez, até com maior relevância, pela consciência do papel delas 
na sociedade atual. Horkheimer exemplifica o enfraquecimento destas experiências 
em um de seus apontamentos que trata do amor romântico e da oração religiosa, seja 
ela cristã ou judaica. “Hoje estão em declínio, e nada o anuncia mais claramente do 
que a propaganda que se faz deles”32. Não se exclui deste processo a experiência do 
luto tratada aqui. “Emoções carentes de motivos pragmáticos são tidas por 
sentimentais. A fidelidade aos mortos existiria graças ao instinto ou à superstição”33. E 
é justamente neste momento de declínio destas experiências que Horkheimer revela a 
solidariedade como o núcleo principal que as motiva e que é a sua razão de ser. 
“Agora, uma vez que a impotência da oração, assim como a insignificância dos 
homens, tornou-se um conhecimento trivial, o entregar-se ao outro, tal como uma vez 
foi dito por ele34 na oração, é a resistência frente ao falso progresso que o sujeito 
                                                          
31
 HOLL, Hans Günter. Religion und Metaphysik im Spätwerk Max Horkheimers, p. 142. [Sie soll dem 
Gebot der Solidarität mit aller Kreatur und der Nächstenliebe eine überindividuelle und wahre 
Rechtfertigung beigeben, die nicht durch die Martern und Schrecken der Historie diskreditiert ist. Sie 
zielt auf das Andere und auf die moralische Kraft der Entsagung, der Weltüberwindung]. 
32
 HORKHEIMER, Max. [Gebet und romantische Liebe]. In: Notizen 1949–1969, p. 368. [Heute sind sie im 
Verfall, und nichts kündigt ihn deutlicher an als die Propaganda, die man für sie macht].  
33
 HORKHEIMER, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 125. 
34
 É possível que Horkheimer se refira à parábola do Bom samaritano, uma das mais eloquentes do Novo 
Testamento e que aparece em Lucas 10:25-37. Como se sabe, conta-se nesta parábola um dos episódios 
da jornada de Jesus a Jerusalém para a celebração da Páscoa. Às portas da cidade um doutor da lei, 
profundo conhecedor dos ordenamentos da religião judaica, interpela Jesus e pergunta o que se deve 
fazer para herdar a vida eterna. Antes de responder, Jesus questiona o interlocutor sobre o que está 
escrito na Lei e como ele a interpreta. Após o homem afirmar que é amar a Deus de todo o coração e ao 
próximo como a ti mesmo, Jesus o felicita dizendo que assim está correto. No entanto, o 
questionamento crucial vem a seguir quando o erudito indaga: E quem é o meu próximo? Talvez resida 
aí a interrogação fundamental do cristianismo. Ao respondê-la, Jesus termina por expressar a 
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ainda pode opor”35. É consciente, no entanto, da marcha da sociedade administrada 
sobre o indivíduo, mas marca ainda assim o papel da solidariedade, deste entregar-se 
ao outro. “Ela não impedirá a desintegração, ela aponta somente para o justo no 
ocaso”36. O luto, a constante presença da morte, essa união com os mortos, é em si a 
união com o outro, deve-se dizer, solidariedade. É acertado o dizer que acompanha os 
sepultamentos, prestar solidariedade.   
 É a esta proximidade com o outro que se faz referência, na qual o outro é o 
sofrimento, a terrível dor e o martírio que se sofre nas cadeias, nos hospitais, nos 
matadouros, nos manicômios, atrás dos muros e em todos os cantos da Terra. É esta 
solidariedade que Horkheimer identifica igualmente com uma tomada de consciência, 
pois “viver em face disso tudo significa viver com os olhos abertos. Sem tal consciência 
é cega qualquer decisão, equivocado qualquer passo determinado, não verdadeira 
qualquer felicidade”37. A intenção é neste sentido mostrar quão pouco distante é a 
felicidade do sofrimento. Por isso o salvador e o desgraçado estão tão próximos, não 
se distinguem, sofrem a mesma morte, estão na mesma cruz. “Precisamente a isto se 
                                                                                                                                                                          
intensidade maior da solidariedade. Ele conta a história de um homem que em uma viagem de 
Jerusalém a Jericó é tomado de assalto e abandonado nu e quase morto. Um sacerdote e um levita 
passam pelo homem e desviam o caminho. Apenas um samaritano que o vê lhe presta socorro, 
cuidando de suas feridas e o deixando em uma hospedaria. Ao fim da história Jesus retorna ao erudito 
com a pergunta: Qual destes três te parece ter sido o próximo daquele que caiu nas mãos dos 
salteadores? E o homem responde que é aquele que para com ele teve misericórdia. A resposta não é 
tão óbvia ao sopesar o contexto das viagens contadas. Primeiro há que se ter em conta o cisma que 
dividiu as tribos de Israel em dois pólos, as dez tribos do norte cuja cidade principal era Samaria e as 
duas tribos do sul voltadas para Jerusalém. As relações hostis entre os dois lados marcam a situação, a 
tal ponto que Jesus e seus apóstolos receberam todas as portas fechadas no percurso até Jerusalém ao 
passarem por Samaria. Seria de certa forma coerente que, na história do viajante de Jerusalém 
assaltado, o samaritano não lhe prestasse nenhum socorro, mas sim o sacerdote ou o levita, que lhe 
seriam os mais vinculados, os mais próximos. No entanto, o que se percebe é que não há qualquer 
condição preestabelecida que determine quem é o próximo. E o que aproxima os homens, que é 
percebido pelo samaritano, é o desamparo e a penúria. O homem espancado é ainda o único que 
permanece anônimo. 
35
 HORKHEIMER, Max. Gebet und romantische Liebe. In: Notizen 1949–1969, p. 368-369. [Jetzt, da die 
Ohnmacht des Gebets wie die Nichtigkeit der Menschen zur trivialen Kenntnis geworden ist, an einen 
Anderen sich doch so hinzugeben, wie es im Gebet einmal für ihn gemeint war, das ist der Widerstand 
gegen den falschen Fortschritt, den das Subjekt noch leisten kann]. 
36
 HORKHEIMER, Max. Gebet und romantische Liebe. In: Notizen 1949–1969, p. 369. [Er wird den Zerfall 
nicht aufhalten, er zeugt nur für das Richtige im Untergang]. 
37
 HORKHEIMER, Max. Mit offenen Augen. In: Notizen 1949–1969, p. 395. [angesichts all dessen leben, 
heißt mit offenen Augen leben. Ohne solches Bewußtsein ist jede Entscheidung blind, jeder sichere 
Schritt irre, jedes Glück nicht wahr]. 
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refere o cristianismo, contanto que não é atraiçoado por seus seguidores”38. Dor e 
verdade amalgamam-se para o cristão. É o canto de lamento que é entoado na semana 
santa39.  
 Este apontamento que se intitula Com os olhos abertos pode ser lido em 
conjunção com outras duas notas, a saber, Culpa coletiva, escrito por volta de 1955, e 
Todos são criminosos, de 1961. O viver com os olhos fechados ao terror que se 
manifesta por toda parte não é denunciado por Horkheimer apenas como um defeito 
no processo de compreensão das relações sociais, mas mesmo como um ato de 
cumplicidade. “O carrasco executa sua tarefa nas trevas e à luz, com homens e 
animais, crianças, velhos e com os que estão no auge da vida. E você participa disso em 
cada minuto no qual poderia atuar contra isso no mais ínfimo, ajuda o carrasco 
enquanto respira e não faz tudo o que está ao alcance para refrear seu braço”40. Por 
isso mesmo, pode-se dizer que sem esta consciência qualquer ato é equivocado. A 
insistência em preservar a unidade com os que padeceram nos campos de extermínio 
não pode deixar de censurar a isenção criminosa que marca a escolha daqueles que 
buscam assentar harmonicamente uma vida num mundo marcado pelo oposto. “A 
expectativa de poder viver pacificamente no mundo como ele é, essa expectativa 
desmente o espírito que reconhece o mundo tal como ele é: a perpetuação da 
opressão”41. A crítica ao existente que não incorpora o pessimismo, que não é parte do 
que sucumbiu na sala de tortura é mentira ou fantasia, é negada por si mesma. O 
                                                          
38
 HORKHEIMER, Max. Mit offenen Augen. In: Notizen 1949–1969, p. 395. [eben dies meint das 
Christentum, sofern es nicht von seinen Mitläufern verraten wird]. 
39
 Um dos mais belos rituais da igreja católica, o Ofício das Trevas, é a cerimônia que simboliza o luto e a 
escuridão pelo sofrimento e morte de Cristo. Parte importante deste ritual é o poema das Lamentações 
de Jeremias – que, no entanto, tem sua autoria questionada – composto por cinco textos em estilo 
elegíaco e oriundo da tradição judaica, sendo provavelmente escrito após a destruição de Jerusalém por 
Nabucodonosor (587-586 a.C.). O ofício é realizado sempre ao cair da noite na quarta, quinta ou sexta-
feira santa, no qual recitam-se salmos penitenciais e de lamentação à luz de um candelabro. No final de 
cada um dos salmos, uma vela é apagada até que a igreja fique em total escuridão. Ao final da leitura o 
livro é fechado com um estrondoso ruído que simboliza o terremoto, a perturbação dos inimigos e a 
desordem na natureza que ocorreu após a morte de Cristo.  
40
 HORKHEIMER, Max. Kollektivschuld. In: Notizen 1949–1969, p. 233. [Der Henker verrichtet sein Werk 
im Dunkel und im Licht, an Mensch und Tier, an Kindern, Alten und an solchen, die in den besten Jahren 
stehen. Und du nimmst daran teil in jeder MInute, in der du im geringsten dagegen zu wirken 
vermöchtest, du hilfst dem Henker, solange du atmest und nicht alles daran setzt, ihm in den Arm zu 
fallen]. 
41
 HORKHEIMER, Max. Alle sind kriminell. In: Notizen 1949–1969, p. 359. [Die Erwartung, in der Welt, 
wie sie ist, friedlich leben zu dürfen, solche Erwartung straft den Geist Lügen, der die Welt als das 
erkennt, was sie ist: die Perpetuierung der Unterdrückung]. 
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querer se desvincular que se afunda na coisa degradante. Diz-se que é preciso evitar 
permanecer preso aos sofrimentos dos outros e ao próprio, é preciso viver o ritmo do 
mundo, é preciso viver na realidade. Mas para Horkheimer “só um depravado42 pode 
viver como realista”43. O viver como realista, no desvairado ritmo da técnica, 
subjugado à realidade ou à natureza, é viver nesta degeneração da brutalidade natural.  
 O reino da natureza é o reino da necessidade e é a tarefa da crítica não cair na 
astúcia fantasiosa da técnica como superação deste reino. Como diz Horkheimer em 
ensaio do mesmo período destes apontamentos, “o desenvolvimento do intelecto se 
apoia no desenvolvimento das necessidades. Os promotores máximos das ciências 
foram a fome, o instinto de poder e a guerra.”44 De modo semelhante nos ensaios da 
década de 1930, com a diferença de que ali ainda se pensava na possibilidade de um 
controle racional da economia que tivesse a possibilidade de um encaminhamento a 
uma sociedade mais justa, já se apresentava a tarefa de evitar qualquer reconciliação 
com a ordem existente, uma vez que esta parece pavimentar o caminho em direção à 
completa barbárie.  
 
Aquela esfera que, em última instância, determina o curso geral da história, 
quer dizer, a esfera econômica, se privou de toda regulação racional. As 
necessidades que dela resultam, as questões vitais da humanidade no seu 
sentido estrito atuam cegamente, ou seja, sob o desnecessário 
                                                          
42
 O termo ‘depravado’ parece mesmo ter o sentido de ‘degenerado’ e é interessante que Horkheimer 
utilize a substantivação do adjetivo verworfen para isso e não do adjetivo verdorben, que contém mais 
propriamente uma acepção moral. O emprego da palavra Verwerfung, de onde verworfen, está mais 
ligado à ciência da natureza, mais propriamente à geologia para designar os fenômenos naturais das 
falhas ou rupturas das placas geológicas. Mas, caso se leve em conta um apontamento intitulado 
História natural, que porventura antecede o Culpa coletiva, se vê algo de certa forma bastante 
elucidativo. Aí Horkheimer parece realmente compor uma nota para um futuro desenvolvimento 
reflexivo. Ele fala de “conceber a história do homem como história natural”. Aproxima história do 
desenvolvimento técnico com a violência própria da natureza. “O louco desenvolvimento da técnica 
resulta do indescritível impulso de reprodução desta raça. A respectiva técnica apenas expressa a 
brutalidade em relação a todo o restante da natureza. Os homens querem prevalecer”, a supremacia do 
mundo animal. A técnica vem a este auxílio. HORKHEIMER, Max. Naturgeschichte. In: Notizen 1949–
1969, p. 233. [Menschengeschichte als Naturgeschichte begreifen. Die verrückte Entwicklung der 
Technik resultiert aus dem unbeschreiblichen Vermehrungsdrang dieser Rasse. Die dazugehörige 
Technik drückt bloß die Brutalität gegenüber aller übrigen Natur aus. Die Menschen wollen 
überhandnehmen]. 
43
 HORKHEIMER, Max. Alle sind kriminell. In: Notizen 1949–1969, p. 359. [Als Realist leben kann nur ein 
Verworfener]. 
44
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 124-125. [Die Entfaltung des Intellekts beruht 









Uma conclusão, no entanto, une estes momentos e, por isso, Horkheimer fala da 
degeneração que é a entrega a este existente, mas ao mesmo tempo é de sua 
consideração que se torna possível a crítica, no sentido de que “somente a 
contemplação do mal pode fundar a solidariedade e o impulso de dar-lhe fim”46. E uma 
vez que se faz o recurso aqui de voltar aos primeiros ensaios é válido passar pela 
reavaliação que Horkheimer faz destes momentos distintos da Teoria Crítica no ensaio 
de 1969, Teoria crítica, ontem e hoje.47 Se o existente se perpetua pela opressão e 
horror e, por fim, ainda se encaminha para um mundo totalmente administrado, não 
significa que o desespero tome conta da prática e condene a teoria, ou seja, “isso não 
significa para nós que tenhamos que cruzar os braços, que devamos aceitar 
simplesmente o curso das coisas. Ao contrário, devemos conservar algo daquilo que 
uma vez se designou liberalismo, a autonomia do indivíduo”48. A conservação deste 
elemento, caro desde o início para a Teoria Crítica e que a fez discernir as armadilhas 
dos totalitarismos de esquerda e de direita, vincula-se diretamente, mesmo que 
aparentemente não esteja manifesto, com o impulso moral da solidariedade na vida 
prática. “Nós queremos conservar pelo maior tempo possível a independência interna 
e a satisfação interna do indivíduo humano, e com isso a chance de sua solidariedade 
com os outros seres humanos”49. Pessimismo, negatividade da crítica, conservação de 
algo acerca da individualidade e das esferas culturais a ela relacionadas, resistência à 
sociedade totalmente administrada, percepção do homem como finito e entregue ao 
desamparo desta finitude, unidade com os mortos encontram-se em junção nesta 
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 HORKHEIMER, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 125. 
46
 RAMOS, Flamarion Caldeira. Horkheimer leitor de Schopenhauer, p. 104. 
47
 Nesta livre conferência realizada em Veneza, mesmo que bastante atingido, como o admite o próprio 
Horkheimer, pela inesperada morte de Adorno ocorrida algumas semanas antes, o filósofo consegue 
traçar de modo interessante os pontos que orbitam a Teoria Crítica e também aqueles fundamentos que 
constituem seu núcleo. Horkheimer chega mesmo a falar em duas teorias críticas, mas também 
considera que muitos elementos centrais da primeira são mais claramente desenvolvidos 
posteriormente, um deles é o tema da solidariedade.  
48
 HORKHEIMER, Max. Kritische Theorie Gestern und Heute, p. 347. [Das heißt nun für uns nicht, daß wir 
die Hände in den Schoß legen sollen, daß wir den Gang der Dinge einfach akzeptieren sollen. Vielmehr 
sollen wir etwa das, was man einmal Liberalismus nannte, die Selbständigkeit des Einzelnen, erhalten]. 
49
 HORKHEIMER, Max. Kritische Theorie Gestern und Heute, p. 348. [Wir wollen die innere 
Unabhängigkeit und die innere Befriedigung des einzelnen Menschen und damit die Chance seiner 
Solidarität mit den anderen Menschen so lange erhalten, wie es möglich ist]. 
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denúncia do existente que incorpora, ao mesmo tempo, o motivo da solidariedade. A 
existência da dor e do desamparo é o que pode unir os homens. Por isso, Horkheimer 
ressalta a serena percepção de Schopenhauer acerca da vontade cega. “Na medida em 
que ela (a doutrina da vontade cega), em total oposição ao positivismo, manifesta e 
conserva no pensamento o negativo, é revelado antes de tudo o motivo da 
solidariedade dos homens e dos seres em geral, o desamparo”50. 
A vontade cega se expressa na autoconservação e na pura afirmação de si 
mesmo. A solidariedade pensada aqui é, em certo sentido, o cultivo de um coletivo, 
pois se fala em entrega ao outro, se vincula ao compartilhar a dor alheia, a compaixão, 
porém, ao mesmo tempo, é a contraposição ao ente coletivo em geral que se ergue 
como corrente da nova época, o novo ídolo, o Nós nacional. É um posicionamento em 
contraste ao principium individuationis, o qual na eterna busca pela satisfação de si 
está mais distante do verdadeiro indivíduo do que das reações mecânicas da natureza. 
“Tanto quanto ele está preocupado exclusivamente com ele mesmo é um elemento da 
massa e do conformismo, o sujeitar-se é o comportamento adequado.”51 Por isso, o 
conformismo é o constante agir tresloucado, empreendedor, frenético na busca pelos 
interesses, que abaixa a cabeça às ordens do líder que comanda as matanças. Em 
oposição a esta coisa, Horkheimer fala de um “verdadeiro indivíduo que, ao contrário, 
não se vê tão unido com os outros na busca dos interesses imediatos do que na 
miséria dos que ficaram na margem, dos doentes, dos perseguidos, dos condenados, 
dos proscritos, dos quais cada qual é um indivíduo, no sentido dolorosamente 
desesperado.”52 Este verdadeiro indivíduo de que se fala identifica-se com a miséria do 
perseguido, com a dor, o sofrimento, pois o sofrimento e a morte são em última 
instância o que se sente mais isoladamente, individualmente. Um amigo de 
Horkheimer que frequentemente colaborou com os cadernos da Zeitschrift für 
                                                          
50
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 139-140. [Indem sie ganz im Gegensatz zum 
Positivismus das Negative ausspricht und im Gedanken bewahrt, wird das Motiv zur Solidarität der 
Menschen und der Wesen überhaupt erst freigelegt, die Verlassenheit].  
51
 HORKHEIMER, Max. Zum Begriff des Einzelnen. In: Notizen 1949–1969, p. 402. [Soweit es ihm 
ausschließlich um ihn selber geht, ist er Element der Masse und Komformismus, sich fügen, die 
adäquate Verhaltensweise]. 
52
 HORKHEIMER, Max. Zum Begriff des Einzelnen. In: Notizen 1949–1969, p. 402-403. [Der wahre 
Einzelne dagegen weiß mit anderen nicht so sehr im Verfolg der unmittelbaren Interessen sich einig als 
im Elend derer, die draußen stehen, der Kranken, Verfolgten, Verurteilten, Geächteten, von denen jeder 
im schmerzlich-verzweifelten Sinn ein Einzelner ist]. 
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Sozialforschung sugere que o processo de consciência da universalidade da morte é 
estritamente ligado ao processo de individualização. “A razão [do desconhecimento da 
necessidade de morrer] reside em suma na ausência de uma experiência de um eu 
individualizado. O vigor da experiência de mortalidade num ser humano é proporcional 
ao nível de sua individualização”53. Poder-se-ia dizer que Horkheimer, não buscando 
qualquer aproximação com uma antropologia filosófica, mas explorando o prisma da 
relação entre sujeito e consciência da morte, inverte a asserção ao concluir que tal 
consciência é necessária para que a individualidade não se desintegre no reino onde 
tudo se equivale da sociedade administrada. Não apenas o sentimento individual do 
ser humano que permite um saber maior da necessidade da morte, mas também a 
lucidez acerca da morte caminha lado a lado com o devir de uma noção de 
individualidade em vias de extinção. A solidariedade a partir da morte exige uma 
individualidade bastante desenvolvida.  
Ainda no apontamento Sobre o conceito de indivíduo, Horkheimer ressalta que 
o vínculo com o outro, com o que sofre, é de tal maneira intenso que o sentimento 
que se torna presente tanto para o supliciado quanto para o que se une a ele é o 
medo, o terrível medo que se sente diante do horror, da aniquilação e da tortura. Há 
uma ambiguidade neste sentimento. “O medo não é uma aspiração nobre por uma 
vida boa e poder, pode de fato levar ao conformismo, mas ele também é capaz de, se 
for refletido, romper o conformismo e motivar a solidariedade sem a qual o indivíduo é 
impensável”54. 
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 LANDSBERG, Paul Ludwig. Ensaio sobre a experiência da morte, p. 68. Landsberg foi um dos muitos 
intelectuais que se viram obrigados a fugir da Alemanha no domínio nazista. Conseguiu deixar o país em 
1933 apenas quatro dias antes de Hitler subir ao poder. Foi intensamente perseguido pela Gestapo 
tanto por sua origem judia quanto por suas ideias antinazistas e se viu obrigado a percorrer uma jornada 
de bicicleta por diversas cidades da França na tentativa de encontrar sua esposa já capturada pelos 
nazistas. Foi também mais um pensador que recusou se exilar nos Estados Unidos, engajando-se como 
combatente na resistência, e após conseguir encontrar sua esposa é preso e deportado ao campo de 
concentração de Oranienburg, próximo a Berlim, onde registra-se que morreu de exaustão em 2 de abril 
de 1944. Um dos principais artigos publicados na Zeitschrift é o Rassenideologie und 
Rassenwissenschaft. Sobre esta relação entre consciência da morte e individualidade pode-se ver 
também FUCHS, Werner. Todesbilder in der modernen Gesellschaft; BAUMANN Heinz. Individualität und 
Tod.  
54
 HORKHEIMER, Max. Zum Begriff des Einzelnen. In: Notizen 1949–1969, p. 403. [Furcht ist nicht edles 
Streben nach gutem Leben und Macht, auch sie kann wahrlich zum Komformismus führen, aber sie kann 
auch, wird sie reflektiert, den Komformismus durchbrechen und die Solidarität begründen, ohne die der 
Einzelne nicht denkbar ist]. 
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A divisa da solidariedade universal revela algo mais: não há agente histórico da 
transformação social, não se fala em solidariedade do proletário. O único agente 
transformador é o indivíduo desamparado, e o desamparo, a única base do entregar-se 
ao outro. Em 1959 Horkheimer escreve dois apontamentos que dois anos mais tarde 
receberão um desenvolvimento interessante. Ele diz que “no leste basta abrir a boca 
sobre questões gerais e, em lugar de repetir a receita pronta, dizer o que sente no 
coração, para ser passível de sanções”55. Logo, abandona-se o local, busca-se a 
liberdade em algum lugar em que se possa estar entre os seus. Assim o fizeram muitos 
“estudantes fugidos do leste que nos primeiros meses depois de sua chegada são 
felizes porque prevalece a liberdade, mas por fim se tornam melancólicos porque não 
existe amizade alguma”56. Parece que a amizade, que em muito se associa ao 
compartir com o outro o mesmo destino, ficou no local de onde se foi obrigado a fugir. 
Ali onde o padecer era semelhante. Não é um sentimento parecido dos retirantes que 
deixam o sertão e caem nas metrópoles ou daqueles que se refugiam das bombas e da 
miséria e aportam no sonho europeu?  
O verdadeiro desenvolvimento do indivíduo que, como já foi dito, não se 
confunde com uma expressão da vontade cega de existência e bem-estar e se converte 
num sentimento de união revela outra característica: “a identificação viva com os 
pobres e os perseguidos se oferece aos que não estão endurecidos”57. No ensaio 
Atualidade de Schopenhauer, Horkheimer volta a expor este pensamento. “Quanto 
mais sublime, quando menos endurecido é um caráter, tanto mais lhe é indiferente a 
proximidade ou a distância ao eu próprio, tanto menos diferencia o longe e o próximo 
em seu trabalho em ambos, trabalho ao qual não pode renunciar, ainda que se iguale 
ao de Sísifo”58. O distanciamento do princípio de autoconservação e a proximidade 
                                                          
55
 HORKHEIMER, Max. Nonkonformismus. In: Notizen 1949–1969, p. 289. [Im Osten genügt es, über 
allgemeine Dinge das Maul aufzumachen und, anstatt der Vorschrift nachzuplappern, zu sagen, wie es 
im Herzen aussieht, um den Sanktionen zu verfallen]. 
56
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 140. [Jene aus dem Osten geflohenen 
Studenten, die in den ersten Monaten nach ihrer Ankunft glücklich sind, weil Freiheit herrscht, aber 
schließlich traurig werden, weil es keine Freundschaft gibt]. 
57
 HORKHEIMER, Max. Oben und unten. In: Notizen 1949–1969, p. 328. [Die lebendige Identifikation mit 
den Armen, Verfolgten bietet sich dem nicht Verhärteten an]. 
58
 HORKHEIMER, Max. Die Aktualität Schopenhauers, p. 140. [Je sublimer, je weniger verfestigt ein 
Charakter ist, desto gleichgültiger ist ihm die Nähe oder Ferne zum eigenen Ich, desto weniger 
unterscheidet er Fernstes und Nächstes in der Arbeit an beidem, die er nicht lassen kann, auch wenn sie 
der des Sisyphus gleichkommt]. 
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com o outro expressam, para Horkheimer, o núcleo do sentimento primordial do 
cristianismo, sabidamente, a compaixão. “O homem mais elevado é o que desce ao 
mais profundo, e precisamente por isso ele se torna o mais elevado, que ainda pode 
liberar os outros”59. Não por acaso é o filho de Deus que se acerca dos homens para 
depois ascender aos céus. 
A recusa à ideia de uma solidariedade do proletariado e a contraposição com 
uma ideia mais ampla podem ser entendidas sob diversos matizes. Um deles é o de 
seguir as bases da Teoria Crítica que não toma o marxismo ou a filosofia como uma 
receita, já que compreende que qualquer ideia filosófica, ética ou política tende a se 
converter em mitologia e superstição quando desvinculada de suas origens históricas, 
ou no pior dos casos, tende a se tornarem repressoras quando se contrapõem aos 
movimentos históricos. Num segundo aspecto, porque Horkheimer busca o sentido 
fundamental da ideia de solidariedade baseada naquilo que pode ser mais comum à 
todas as criaturas e que retoma, por fim, o problema essencial da individualidade. 
Logo, os dois pontos são expressos de maneira mais clara num ensaio que analisa o 
marxismo na atualidade.  
 
A sociedade verdadeira poderia reunir os homens na consciência que nasce 
da solidariedade, que hoje está mais próxima do pensamento do que a 
solidariedade do proletariado: a solidariedade dos homens como seres 
finitos, ameaçados pelo sofrimento e pela morte, que querem viver de 
maneira mais bela, mais clara e mais ampla, uma solidariedade que 




Os desenvolvimentos do capitalismo avançado que não permitem mais ter o 
proletário como sujeito histórico preparam ciladas que, mesmo de forma sutil, retiram 
o elemento comum aos sujeitos, ou seja, “os outros não têm nem sequer o consolo de 
ser pobres com seus iguais, eles têm à disposição uma renda, existe uma oportunidade 
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 HORKHEIMER, Max. Oben und unten. In: Notizen 1949–1969, p. 328-329. [Der höchste Mensch ist der, 
der sich zum tiefsten herabläßt, und eben dadurch wird er zum höchsten, der andere noch befreien 
kann]. 
60
 HORKHEIMER, Max. Marx heute, p. 316-317. [Die richtige Gesellschaft könnte die Menschen in dem 
Bewußtsein vereinen, aus dem die Solidarität entspringt, die dem Gedanken heute näher liegt als die 
des Proletariats: die Solidarität der Menschen als endlicher, von Leiden und Tod bedrohter Wesen, die 




de ascensão microscopicamente diferenciada o bastante para manter acesa a 
concorrência e afastada a solidariedade”61. A ilusão do capitalismo avançado é a 
esperança mantida da mais medíocre chance de “sucesso na vida”. É uma má 
esperança.   
A vinculação do proletariado dependia de todos os trabalhadores sofrerem a 
mesma opressão, o que se mostrou falso no desenvolvimento histórico do capitalismo. 
Uma vez que as condições de vida dos trabalhadores evoluíram sem a esperada 
revolução e que o interesse que os unia não se apresenta mais na transformação 
radical da sociedade, mas sim numa melhor configuração material da vida, torna-se 
necessário voltar-se para um elemento humano originário, enfim, “a solidariedade que 
se segue do fato de que os homens têm de sofrer, que eles morrem, que eles são em 
essência finitos”62. A finitude que marca o ser humano, o seu desamparo que, por um 
lado, não se traduz em uma prova de Deus, mas por outro, pode ser vista como 
potencial criador de esperança. 
O proletário é alguém que já se pôs a salvo. Assim, quando já não se pode 
recorrer a uma união pela classe, não se pode também se unir pelo prazer, pelo 
orgulho, pela diversão, pelo regozijo, pela satisfação em si mesmo. São outros os 
sentimentos e vivências que fazem dos homens e de todas as criaturas seres comuns: 
o medo, o terror da tortura, sua dor, a humilhação, os flagelos no corpo e na mente, as 
condenações, o azar e a injustiça perante a cegueira que marca o mundo e sua 
representação.  
Seres humanos como eu – não apenas como eu em geral, mas sim 
especificamente, ou seja, judeus que aparentavam e pensavam como 
judeus, como meu pai, minha mãe e eu mesmo – foram aos milhares, nos 
campos de concentração, precisamente por ser como eram, lentamente 
torturados até a morte, durante anos de terrível medo, de indizíveis 
humilhações, de trabalhos forçados inimagináveis, de espancamentos e 
martírios. Porque aparentavam e pensavam como judeus foram mantidos 
num hediondo pavor e por fim supliciados até a morte. E eu posso me 
deleitar com o que faço, posso me divertir, eu que não sou de modo algum 
melhor? A quem posso fazer rir? A mim, o judeu, o homem que ainda existe, 
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 HORKHEIMER, Max. Nonkonformismus. In: Notizen 1949–1969, p. 289-290. [Die anderen haben noch 
nicht einmal den Trost, mit ihresgleichen arm zu sein, sie verfügen ja über ein Einkommen, es ist gerade 
genug mikroskopisch-differenzierte Aufstiegschance da, um die Konkurrenz wach- und die Solidarität 
fernzuhalten]. 
62
 HORKHEIMER, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, p. 386. [Ich meine die Solidarität, die sich 
daraus ergibt, daß die Menschen leiden müssen, daß sie sterben, daß sie endliche Wesen sind].  
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que finalmente pode divertir-se, seguir adiante, iludir-se a respeito de si 
mesmo, enaltecer-se? E agora que nada custa, eu posso me deleitar com 
isso? Posso ainda encontrar contentamento e paz em mim mesmo, quando 
minha vida evidencia o acaso sem sentido e não merecido, a injustiça, a 





3.2 A verdade que chega mais cedo  
 
De todos os sinais da gramática, a Teoria Crítica estranha um em particular. Os 
pontos de interrogação são sempre acercados, simbolizam a cautela do pensamento e 
estão obviamente presentes na atividade crítica e filosófica. Os conceitos, 
principalmente quando admitem uma complexidade desmesurada, são acompanhados 
por uma fileira de sinônimos, metáforas, exemplos, todos eles separados por inúmeras 
vírgulas. Já não há nada mais estranho ao verdadeiro posicionamento crítico do que 
uma ordem, uma determinação inconteste, uma receita absoluta, e por isso as 
exclamações são, em geral, evitadas. A Teoria Crítica “substituiu a teologia, mas não 
encontrou um novo céu, ao qual pudesse indicar, nem mesmo um céu terrestre. 
Evidentemente ela não pode abandonar a ideia deste e, por isso, sempre é 
questionada sobre o caminho que leva até ele. Como se não tivesse sido sua a 
descoberta de que o céu, para o qual se poderia apontar, não existe”64. Não se pode 
tratar a filosofia como uma seita, na qual pudessem ser buscadas recomendações 
práticas. Este é possivelmente um dos apontamentos, não apenas horkheimerianos, 
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 HORKHEIMER, Max. Der Entronnene. In: Notizen 1949–1969, p. 405. [Menschen wie ich, nicht bloß im 
allgemeinen wie ich, sondern im spezifischen, also Juden, die aussehen und dachten wie Juden, wie 
mein Vater und meine Mutter und ich selber, wurden im Konzentrationslager, eben deshalb, weil sie so 
waren, zu Abertausenden am Ende jahrelanger furchtbarer Angst, nach unsäglichen Demütigungen, 
unvorstellbarer Zwangsarbeit, Schlägen und Martern langsam zu Tode gefoltert, weil sie aussahen und 
dachten wie Juden, jahrelang in furchtbarer Angst gehalten und schließlich zu Tode gemartert. Und ich 
soll mir etwas zugute tun auf das, was ich mache, soll mich, den in keiner Weise Besseren, amüsieren – 
wen soll ich amüsieren? – mich, den Juden, den Menschen, der noch da ist, der sich ja schließlich 
amüsieren kann, sich vorkommen, sich etwas auf sich einbilden, sich groß machen kann. Und jetzt, wo 
es nichts kostet, soll ich mich daran ergötzen. Ich soll an mir noch Befriedigung, Frieden finden, da mein 
Leben doch den sinnlosen, unverdienten Zufall, das Unrecht, die Blindheit des Lebens überhaupt 
bezeugt, da ich mich schämen muß, noch dazusein]. 
64
 HORKHEIMER, Max. Kritische Theorie. In: Notizen 1949–1969, p. 253. [Sie hat die Theologie abgelöst, 
aber keinen neuen Himmel gefunden, auf den sie weisen kann, nicht einmal einen irdischen Himmel. 
Aus dem Sinn schlagen kann sie ihn freilich nicht, und darum wird sie immer nach dem Weg gefragt, der 
hinführt. Als ob es nicht gerade ihre Entdeckung wäre, daß der Himmel, zu dem man den Weg weisen 
kann, keiner ist]. 
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mas também abrangendo todos os autores da Teoria Crítica, que mais intensamente 
revela o seu dilema. Em torno deste dilema é que está circunscrito o último momento 
da pesquisa, a saber, a tentativa de abordagem do caráter paradoxal da Teoria Crítica 
de não abrir mão da esperança de, enfim, preservar ainda uma ideia de utopia.  
Quando, em 1516, Thomas More resolveu publicar em latim um livro que 
retratava a vida de homens que finalmente puderam tomar alento, decidiu batizar a 
fictícia ilha em que estes homens viviam com o nome Utopia [ou-topos], o não lugar. 
Eis, portanto, a razão pela qual se decidiu tratar aqui o tema da utopia. A justiça 
completa, a questão principal almejada nos debates horkheimerianos desde os escritos 
juvenis e que parece se configurar como um ancoradouro do debate com a religião, é 
compreendida pelo filósofo como uma justiça que não pode ter lugar nesse mundo. 
Seu lugar deverá ser algo completamente outro. 
Quando surgiu a ideia de tratar o tema da utopia em torno do pensamento da 
Teoria Crítica e de Horkheimer, algo que veio à tona trouxe dificuldades em se 
negligenciar. Esse não era o principal tema de um autor particularmente conflitante 
com a Teoria Crítica no início dos anos 1930? É possível não fazer menção a Karl 
Mannheim, sua Sociologia do Conhecimento e sua obra Ideologia e utopia? Não se 
pode ocultar que Mannheim, como um dos grandes pensadores da sociologia65, que 
no início dos trabalhos do Instituto de Pesquisa Social se dedicou profundamente a 
inquirir o papel da utopia na crítica à sociedade, teve uma relação bastante 
controversa com as primeiras reflexões dos membros do instituto, e em particular, do 
próprio Horkheimer. Apesar de trabalharem juntos no mesmo edifício na Viktoriaallee, 
17, em Frankfurt am Main66, não se pode dizer que houve uma relação de trabalho 
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 BARBOZA, Amalia. Die verpassten Chancen einer Kooperation zwischen der „Frankfurter Schule“ und 
Karl Mannheims Soziologischem Seminar, p. 63. “Como Bertram Schefold aponta em seu livro sobre a 
Universidade de Frankfurt, é devido a Karl Mannheim que no início dos anos 1930 a sociologia 
estabeleceu um lar em Frankfurt. Enquanto anteriormente Heidelberg era o centro da sociologia, com 
Mannheim esta disciplina se tornaria uma “ciência da moda” em Frankfurt”. [Wie Bertram Schefold in 
seinem Buch über die Universität Frankfurt anmerkt, ist es dem Soziologen Karl Mannheim zu 
verdanken, dass sich Anfang der 1930er Jahre die Soziologie eine Heimat in Frankfurt geschaffen hat. 
Während früher Heidelber das Zentrum der Soziologie war, sollte mit Mannheim dieses Fach in 
Frankfurt zu einer “Modewissenschaft“ werden].  
66
 Quando foram realizados os primeiros acertos com o Ministério prussiano para Educação e a 
administração de Frankfurt, em 1923, o Instituto de Pesquisa Social tratou de disponibilizar espaços para 
dois professores da Universidade. Karl Mannheim, quando foi contratado pela Universidade de 
Frankfurt, solicitou salas específicas para a realização de seus “seminários de sociologia”, pois não tinha 
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conjunto e, menos, de confluência de ideias. Em 1930 Horkheimer publica um ensaio 
intitulado Ein neuer Ideologiebegriff?, o qual é uma resenha da obra Ideologia e utopia, 
publicada por Mannheim em 1929. Este ensaio é fortemente crítico ao conceito total 
de ideologia de Mannheim, trazendo o pensador como representante de uma 
sociologia idealista e neutra, indiferente à questão da falsa consciência e mais 
preocupado numa visão holística em que todas as ideologias são tratadas como estilos. 
Mais tarde Horkheimer ainda veria em Mannheim um representante da teoria 
tradicional. “A análise da ideologia ou sociologia do saber, retiradas da Teoria Crítica 
da sociedade e estabelecidas como ramos particulares de pesquisa, não se encontram 
em oposição ao funcionamento normal da ciência ordenadora, nem quanto à sua 
essência nem quanto à sua ambição”67. Vale destacar que pelos poucos trabalhos 
publicados nesta época68, a dedicação a um texto exclusivamente sobre Mannheim 
traz sem dúvida a intuição de que o sociólogo do conhecimento teria uma importância 
digna de atenção na elaboração do pensamento de Horkheimer, mesmo que na maior 
parte funcione como um contraponto. De qualquer forma, a intenção não é buscar 
qualquer similitude, mas apenas fazer a recordação do terceiro capítulo da obra de 
Mannheim, intitulado A mentalidade utópica, justamente o que foi menos 
recepcionado no artigo Um novo conceito de ideologia?, e em um ou outro aspecto 
ilustrar considerações que coadunam com reflexões mais profundas de Horkheimer 
sobre a utopia nos escritos finais. Considerações estas que podem, inclusive, permitir 
um debate mais amplo do problema, desde que se tenha em mente que Horkheimer 
não busca no pensamento de Mannheim o sentido da utopia.  
                                                                                                                                                                          
interesse em ter o seu trabalho vinculado aos espaços do Instituto de Ciências Econômicas. Ele recebeu 
de Horkheimer uma parte do primeiro andar do prédio do Instituto de Pesquisa Social.  
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 HORKHEIMER, Max. Teoria tradicional e teoria crítica, p. 131. No texto original Horkheimer utiliza o 
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não configurar um erro de tradução, entende-se aqui que seria mais adequada a utilização de 
“sociologia do conhecimento”, pois alude de maneira mais clara à teoria da sociologia de Karl 
Mannheim. 
68
 BARBOZA, Amalia. Die verpassten Chancen einer Kooperation zwischen der „Frankfurter Schule“ und 
Karl Mannheims Soziologischem Seminar, p. 67. “Horkheimer havia publicado sua tese Sobre a 
antinomia do juízo teleológico em 1922 e sua tese de livre docência Sobre a crítica do juízo de Kant em 
1925. Em 1930 ele publicou um escrito sobre Origens da filosofia burguesa da história. Em 1930 ele 
também publicou o artigo contra Mannheim: Um novo conceito de ideologia? [Horkheimer hatte seine 
Promotion “Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft” (1922) und seine Habilitation über Kants 
“Kritik der Urteilskraft“ (1925) veröffentlicht und 1930 eine Schrift über “Anfänge der bürgerlichen 




Quando Horkheimer, já nos anos 1930, fala sobre a utopia evita de antemão 
censurar as proposições destes empreendimentos maravilhosos, que buscam 
introduzir uma justiça absoluta sobre a terra, compreendendo-as como reação ao 
sofrimento e à miséria. O sofrimento cujo reflexo é a utopia. Uma reação ao existente, 
que pode partir das condições de horror da realidade e apontam fundamentalmente 
para uma superação deste estado. Mannheim parece ter um ponto de partida para a 
imaginação utópica semelhante a isto. “Consideramos utópicas todas as ideias 
situacionalmente transcendentes que de alguma forma possuam um efeito de 
transformação sobre a ordem histórico-social existente”69. 
Pensar a Sehnsucht como um eixo da última Teoria Crítica de Horkheimer traz a 
necessidade de olhar também para o que orbita esse eixo. Primeiramente, o que se 
tentou evidenciar, desde o primeiro capítulo: é preciso pensar o conceito vinculado à 
subjetividade e essencial à ideia de uma autonomia do indivíduo. Essa autonomia já é 
em si mesma a representação da força do contraditório frente ao ofuscamento das 
relações sociais e ao caráter de fatalidade da sociedade administrada. Desse modo, 
essa força deve caracterizar a liberdade de o sujeito ainda se contrapor à injustiça 
reinante. Não é sem sentido, portanto, ver nesta órbita também a esperança, não 
apenas como uma das possíveis traduções para o termo, mas, outrossim, por 
expressar a vontade de que aquilo que ainda não existe, possa um dia surgir. Por isso, 
este conceito estreita-se igualmente em um contato com o futuro, não como 
futurologia, como descrições de situações que se impõem aos homens 
incondicionalmente, mas mais próximo daquilo citado também no primeiro capítulo 
como futuro profético, o qual diz muito sobre o agora, na denúncia que faz sobre o 
presente e nesta a esperança de sua transformação. Essa esperança é o que está 
presente na utopia, o que a liga ao futuro, mas que no contexto crítico do pensamento 
de Horkheimer não pode deixar de guiar-se pelas possibilidades reais do instante. Em 
um breve apontamento de apenas duas linhas Horkheimer sintetiza essa relação sóbria 
de um pensamento utópico com o materialismo que parte do existente, mas que não é 
soterrado sob o peso da realidade. Para ele são dois os aspectos do materialismo: 
“tolerância, já que tudo deve ser como é. Protesto contra o fato de que tudo seja tal 
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como deve ser.”70 Seria possível falar dessa sobriedade como uma determinação 
concreta do que seja o utópico, uma vez que ele, nesta perspectiva, não é mero 
devaneio, mas tem seus pés e o seu anseio em coisas reais, no caso de Horkheimer, na 
constatação do miséria e do sofrimento existente. Neste sentido, é acertada a citação 
que Mannheim faz de Alphonse de Lamartine: “Muitas vezes as utopias nada mais são 
do que verdades prematuras”71. 
Mas aquele céu que não pode ser abandonado e que também não ocupa lugar 
algum impõe um questionamento crucial. “A filosofia crítica parte de um estado da 
sociedade e do ser humano como ele deveria ser, em suma, daquilo que é justo, e a 
partir disso critica o existente. O problema repousa em seu ponto de partida: de onde 
sei o que é o certo, exceto se me tenha sido mostrado ou mesmo ordenado por 
Deus?”72. A Teoria Crítica mantém uma consciência utópica, mas não oferece qualquer 
utopia concreta. A resposta a este questionamento singular é dada pela própria 
postura crítica, que não prescreve como evadir-se do círculo mágico do existente, mas 
tenta nomear o seu feitiço. “Quando não se trata de prefaciar aos homens como 
deveriam fazer para deter a atrofia do humano, e por outro lado se perceba ter algo 
em si tanto libertador como algo que aprisiona, então, talvez o justo possa prevalecer 
a partir do conhecimento preciso do falso”73. Ou seja, a equação que soma as 
constantes negações da dignidade humana na história resulta paradoxalmente em um 
número negativo. É a negatividade da dialética, presente na Teoria Crítica, que dá o 
tom de sua imagem utópica; problematiza o desejo de conciliação entre história e 
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 HORKHEIMER, Max. Zwei Seiten des Materialismus. In: Notizen 1949–1969, p. 230. [Toleranz – da alles 
sein muß, wie es ist. – Protest dagegen, daß alles so ist, wie es sein muß]. 
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 MANNHEIM, Karl. Ideologia e utopia, p. 227. 
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 HORKHEIMER, Max. Kritische Philosophie. In: Späne. Notizen über Gespräche mit Max Horkheimer, p. 
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tardio de Horkheimer, em especial, acerca de suas Notizen. 
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 HORKHEIMER, Max. Zum Begriff des Menschen heute, p. 79. [Wenn es daher nicht angeht, den 
Menschen vorzureden, wie sie es machen sollten, um der Schrumpfung des Menschlichen Einhalt zu 
gebieten und ebensosehr ein Befreiendes an sich haben wie ein Fesselndes, so kann vielleicht aus dem 
präzisen Wissen um das Falsche das Richtige sich durchsetzen]. 
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razão preservando acima de tudo uma importante contradição. “É a contradição entre 
a verdade e a realização. É demasiado incerto se o absoluto corresponde ao objetivo 
do anseio de todos os seres, o bem com a utopia”74. Não se pode fazer como, de um 
lado, o idealismo hegeliano, ou, de outro, muitos utópicos que esquecem o real. “Nós, 
no entanto, não passamos com um gesto tão seguro por cima da morte da criatura, 
insignificante para pensadores tão grandes. A dialética não é para nós um jogo de cujo 
resultado estamos seguros. Ela é algo sério”75. O ponto de partida sobre o que é certo, 
o paraíso perdido que não pode ser apontado, a mínima menção a uma utopia e o 
anseio de justiça passam necessariamente pela relação mais autêntica que Horkheimer 
vê com a teologia. O Paraíso é seguramente uma das imagens mais eloquentes para a 
expressão do utópico. E esta criação religiosa que habita tanto o cristianismo como 
judaísmo parece ter neste último uma potencialidade mais crítica do que de lamento, 
como o é para os cristãos. “Para os cristãos, o mais importante na história do Paraíso é 
o pecado original; para os judeus é a expulsão e o desejo de retorno”76. Essa relação é 
expressa pelo reconhecimento da luta do existente e, ao mesmo tempo, pela sua 
negação. “À filosofia é recusado o recurso a tais saídas e ela falha sempre que deseja 
designar o positivo. Mas, na medida em que a filosofia reflete o nexo histórico, 
expressa, aparentada aqui com a teologia, o negativo, o horror e a injustiça de tais 
eventos”77. 
Mas a questão é se a crítica não termina por ser paga com uma transformação 
fantasiosa e infrutífera, uma vez que aponta somente ao negativo. Horkheimer coloca 
diante de si muitas vezes este impasse quando pensa, por exemplo, os modelos 
totalitários do Leste Europeu. O desalento com tais modelos não configura uma 
integração no american way life? Ou, pensando a via oposta, a crítica à integração aos 
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 HORKHEIMER, Max. Notiz zur Dialektik. In: Notizen 1949–1969, p. 204. [Es ist der (Widerspruch) 
zwischen Wahrheit und Erfüllung. Ob das Absolute mit dem Ziel der Sehnsucht aller Wesen, das Gute 
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auf solche Heilmittel versagt, und sie verfehlt das Positive, sobald sie es bezeichnen will. Aber indem die 
Philosophie den geschichtlichen Zusammenhang spiegelt, spricht sie, hierhin der Theologie verwandt, 
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modos de vida do Ocidente não termina por abonar as ditaduras do Leste? A validade 
de uma crítica só existe na medida em que se possa fundamentá-la numa possibilidade 
real, em uma base histórica. É a agonia para a transformação concreta não findar 
numa quimera, bela, porém, vazia. “Com certeza não existe crítica verdadeira sem uma 
esperança fundada no pensamento que aponta para possibilidades reais, e que se 
diferencie por sua exatidão dos desejos meramente arbitrários. Mas ela é a alma da 
experiência histórica em si, sem ela só há submissão.”78 É esta a peculiar construção 
utópica do pensamento tardio de Horkheimer. Conserva acima de tudo o caráter da 
negatividade da Teoria Crítica, mas tem sim um ponto de partida existente na 
realidade. O mundo administrado seja na expressão ocidental ou oriental é a 
antinomia real do que se pretende propor. Além disso, o indivíduo conforme as 
possibilidades do liberalismo ainda é uma base histórica essencial que permite 
imaginar tal construção. A utopia é, enfim, manter-se fora da integração.  
Muito semelhante a isso é a constatação de Mannheim, para quem a total 
integração proporcionada pelo aparato da sociedade industrial eliminaria o impulso 
utópico das classes proletárias, transformando este impulso em mero pragmatismo, já 
que a industrialização tem o poder de igualar o bem-estar dos indivíduos. Algo que faz 
lembrar também a dúvida de Horkheimer em relação à solidariedade do proletário 
apontada anteriormente. “Se formos capazes de alcançar uma forma algo superior de 
industrialismo que proporcione aos estratos mais baixos um grau de relativo bem-
estar, então eles também sofrerão o tipo de transformação que já se evidenciou nas 
classes detentoras do poder.”79 O indivíduo é para a Teoria Crítica o campo da 
permanente oposição à total integração. “Sem uma crítica exata, que possa ter o 
indivíduo por autor e único guardião, e também a humanidade por sujeito, não 
existiria sequer a significativa ideia sobre se o Ocidente e o Oriente constituem a 
antinomia, na qual se pretende nos fazer crer”80. Esta antinomia parece inclusive 
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funcionar como mola propulsora ao desenvolvimento da individualidade, não 
obviamente no sentido de favorecê-la, mas de expor o contraste. Qualquer mínima 
realização do indivíduo é dependente de uma contraposição à realidade. “Se toda sua 
vida não é o desespero feroz que se revolta contra ela (a marcha do mundo), 
tampouco ocasionará o infinitamente pequeno bem, insignificante, mínimo e vão, ao 
qual ele é capaz como indivíduo”81. 
É essa relação que se pode encontrar, por exemplo, na crítica à indústria 
cultural, caso se queira fazer um retorno a um problema-chave da Dialética do 
esclarecimento, mas que traz nos meandros o jogo entre individualidade, arte e utopia 
e perpetuação da ordem social. Ao fazer a crítica, nos anos 1940, dos mecanismos de 
dominação presentes na indústria cultural – a privação da capacidade de síntese 
inerente ao sujeito, ou seja, a transferência do esquematismo ilustrado por Kant ao 
esquematismo dos bens culturais; a conspiração contra o ócio, condição da 
criatividade e reflexão, e sua substituição pelo tempo livre, administrado como 
instrumento de recuperação das energias gastas pelo trabalhador fora do local de 
trabalho; e evidentemente a renovação dos processos de dominação do sujeito e de 
violência camuflada –, Horkheimer levanta ao mesmo tempo a arte burguesa como 
contraponto aos valores destes mecanismos e ainda como espaço da utopia82. “A 
intenção da obra de arte autêntica era o desejo de humanizar pela denúncia do 
desumano, mesmo que esta se fizesse pela exacerbação da vida boa em seus temas. 
Neles estava contido o anseio de que a felicidade retratada fosse realizada no plano 
material”83. Na crítica da indústria cultural que ratifica a ordem social existente e no 
apelo à potencialidade de ruptura que se aloja por vezes na arte, já se delineava o 
pensamento da utopia como rompimento do compromisso com o agora. “Existem 
épocas nas quais a crença no futuro da humanidade só pode ser mantida pela oposição 
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sem compromisso às reações dos homens. O presente é uma destas épocas”84. Mesmo 
no Horkheimer tardio, já passado pela consideração da obra de arte que sucumbiu ao 
processo de troca de mercadorias, a arte como instância de transcendência não se 
deixa escapar da memória. “Também a arte aponta para além do material, do qual 
consiste a obra individual – mas não aponta somente para realidade dominante, e sim 
ao incondicionado, que, por assim dizer, é garantido pela perfeição e autonomia 
internas da obra. Cada obra testemunha um princípio diferente ao do mundo”85. 
Quando se volta os olhos para o céu na esperança desse rompimento percebe o 
rasgado pelos foguetes espaciais.  Porém, este último retorno de Horkheimer ao 
sentimento religioso não significa que se volte a crer em um céu imaculado. É evitar a 
tentação de abandonar-se ao mundo administrado, a um mundo que prevê um futuro 
despencando sobre as cabeças dos homens. “Converter-se em algo superior, 
pretender transformar-se mesmo em outra coisa, esta substância da religião a 
sociedade perdeu, na medida em que declarou que a religião é uma glorificação de seu 
estado”86. 
Mas, enfim, o resgate da religião pelo pensamento de Horkheimer é a 
percepção da desilusão e das distopias burocráticas que marcam o mundo 
administrado e a vitória do que Horkheimer chama de pensamento positivista, 
circunscrito como teoria científica, mas também como concepção de realidade, na qual 
“o pensamento não deve contrapor nenhuma outra coisa ao existente, não deve vê-lo 
sob o aspecto do outro. Sua mitologia (dos positivistas) é a de alçar o existente como 
primeiro e único, ao lado do qual não se devem ter outros deuses”87. A utopia surge 
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morrediça. E nesta distopia planificada da sociedade administrada é interessante o 
acordo ao qual chegam os diagnósticos de Horkheimer e Mannheim.  
 
A desaparição da utopia ocasiona um estado de coisas estático em que o 
próprio homem se transforma em coisa. Iríamos, então, nos deparar com o 
maior paradoxo imaginável, ou seja, o do homem que, tendo alcançado o 
mais alto grau de domínio racional da existência, se vê deixado sem nenhum 
ideal, tornando-se mero produto de impulso. Assim, ao término de um 
longo e tortuoso, mas heroico desenvolvimento, justamente no mais 
elevado estágio de consciência, quando a história vai deixando de ser um 
destino cego e se tornando cada vez mais uma criação do próprio homem, o 
homem perderia, com o abandono das utopias, a vontade de plasmar a 




A perda da consciência utópica não resulta apenas em uma sociedade estática, 
mas sim o ser humano corre com isso o risco de perder-se a si mesmo, uma vez que “já 
não pode haver qualquer microscópica utopia realizada, nenhuma comunidade 
conspiradora, e que o homem se encontra descoberto ante a maquinaria do geral. Que 
ninguém converta a alcova em refúgio da liberdade de pensamento!”89 
Há um julgamento de que a filosofia tardia de Horkheimer perde os laços com a 
práxis histórica cai numa recusa apartada da realidade histórica. “A Teoria Crítica 
posterior à década de 1940 vê-se condenada a não passar de mera utopia. Diante da 
ordem inexorável do existente, ela toma o lugar das filosofias idealistas sobre as quais 
recaía outrora o acento de sua crítica.”90 Esta utopia não pode ser sustentada. Esta 
saída habita demasiadamente o âmbito da imaginação e se transforma num protesto 
impotente. Mas o que pode-se afirmar sobre utopia e protesto no mundo à beira da 
total administração. Que este ainda não exista de forma completa e acabada é algo 
possível de defender, porém é possível ainda levarmos as cadeiras, blocos de jornais, 
os entulhos e tralhas que diariamente compramos para o meio da rua e levantar as 
barricadas? E que mais? Arrancar as pedras do calçamento e fortalecer estas barreiras 
entrincheiradas? Algum corajoso ou temerário pode gritar: – façamos isso, sim, e 
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 CHIARELLO, Maurício. Das lágrimas das coisas, p. 75-76. 
 135 
 
lutemos contra este Estado! – E assim armaríamos com pedaços de pau, pedras, foices, 
enxadas e enxadões o sertanejo, o favelado, o voluntarioso estudante, o bêbado, o 
ambulante, suas esposas e filhos? Encararíamos sinceramente seus olhos e as mãos de 
crianças que sustentam pequenos facões e diríamos o quê? Que devemos desejar logo 
o início da batalha, pois depois dela e de nossa vitória um novo mundo, mais justo, 
livre e igual nos espera? Com esse desejo todos deverão permanecer firmes e buscar 
ao máximo não ser desumanos com a falange de helicópteros, tanques, exércitos e 
morteiros que se posicionam a frente e sobre suas cabeças. Consciente desta realidade 
histórica é que Horkheimer reconstrói a utopia. O mundo administrado é irreversível. A 
denúncia e o protesto que Horkheimer faz é para tentar preservar algo ou evitar 
acidentes catastróficos no percurso rumo a este estado. A limitação de sua proposta 
utópica não pode ser interpretada como impotência, mas como honestidade, pelo 
menos se não quisermos presenciar um esmagamento de inocentes nas ruas e 
avenidas. Consciente do monopólio da violência pela organização do Estado, e não só 
da violência, mas principalmente do destino de todas as pessoas pela sociedade 
altamente administrada, é que se aposta em tentar salvar o mínimo de uma reflexão 







É possível destacar três pontos de dificuldade ou de extrema atenção que 
estiveram presentes no decorrer do trabalho: O primeiro deles se refere ao capítulo 
inicial. A intenção naquele momento era traçar um plano geral do tema da religião 
para encontrar uma porta de entrada no resgate teológico de Horkheimer e aí a 
complexidade que se inseriu foi a da necessidade de um conhecimento mais amplo das 
discussões teológicas, de história da religião e de filosofia da religião. Ademais, corria-
se o risco de involuntariamente esquecer o Horkheimer durante este processo, algo 
que era necessário evitar. 
O ponto decisivo seguinte foi em relação ao segundo capítulo. Inicialmente 
tinha-se pensado em tratar da primeira leitura crítica do fim dos anos 1970 e 1980 
acerca desta retomada teológica na obra de Horkheimer, a saber, Habermas, Schimdt, 
Dubiel e Wellmer. Uma leitura que se caracterizou por uma recepção não tão positiva 
da tal retomada. Porém, ao término do primeiro capítulo, o que se percebeu de 
imediato foi uma certa imersão no pensamento de Horkheimer e o sentimento 
predominante foi o de que a interrupção deste aprofundamento, com o objetivo de 
trabalhar outros pensadores, poderia pôr fim ao objetivo de uma tese de doutorado 
em filosofia, que é, a nosso ver, um determinado domínio do pensamento de um 
filósofo. Foi uma decisão difícil, pois envolveu mudanças no plano inicialmente 
traçado.  
A terceira complexidade encontra-se no último capítulo. Ele propõe um 
trabalho de interpretação de apontamentos pessoais, e a questão que se coloca 
sempre diante deste tipo de material é: até que ponto estas notas são fiéis ao 
pensamento acabado de um autor, que permita traçar conclusões filosóficas? Além 
disso, também há o caráter da escrita idiossincrática, afinal, são notas pessoais, o que 
dificulta muito o trabalho de leitura. Enfim, decidiu-se por recolher pontos e temas 
que estão presentes nestas notas e que parecem completar raciocínios desenvolvidos 
nas etapas anteriores. Esta etapa é, ademais, uma tentativa de interpretação e 
experimentação também. É a montagem de um quebra-cabeça. 
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Afastando-se destes pontos de complexidade entende-se por bem destacar 
dois tópicos de discussão. Primeiramente, quando se debate a Teoria Crítica, 
presencia-se um hiato que parece constantemente exigir uma resposta e que não foi 
diferente no percurso desta tese. Fala-se dos fundamentos da Teoria Crítica, traçam-se 
analogias, exemplos, objetivos, suas vinculações, influências, etc. Mas há um ponto 
que permanentemente causa incômodo. Isso é manifesto de forma mais perturbadora 
no apontamento Kritische Theorie, o qual se refere ao fato de a Teoria Crítica sempre 
ser posta contra a parede sobre o caminho que levaria ao céu terrestre, à justiça 
completa. Expressando mais diretamente, cuida-se da sua vinculação com a prática, o 
momento da praxis. Este momento é a revolução? Dificilmente se poderia sustentar tal 
afirmação, pelo menos, se mantido o tradicional sentido de revolução social. No 
entanto, há um tema discutido no último capítulo que, de certa forma, se vincula à 
praxis e que pode oferecer alguns caminhos de interpretação desta na Teoria Crítica, 
ou seja, a questão do luto. Talvez resida aí aquele fugaz e escorregadio momento da 
prática. Um exercício efetivo e, fundamentalmente, de origem religiosa. E desse rito 
religioso Horkheimer parece constatar um interessante exercício do pensamento 
crítico, ou seja, a sua negatividade. É uma discussão que ainda merece um 
aprofundamento. 
O outro tópico a ser destacado se refere a um problema que talvez não tenha 
recebido o devido destaque neste trabalho, mas que é crucial na reflexão 
contemporânea a partir dos ensaios de Horkheimer. É a questão do percurso da 
sociedade administrada. Em diversos momentos Horkheimer salienta o caminho sem 
volta rumo ao mundo administrado, mas com uma ressalva, aliás, uma terrível 
ressalva: existe a possibilidade de este percurso ser interrompido, porém por 
catástrofes. Não parece axiomático que ele se refira apenas às ameaças nucleares do 
período da Guerra Fria, apesar das inúmeras alusões a isso. Mesmo na sociedade atual, 
na qual não mais existe o muro de Berlim, em que o esfacelamento do mundo 
soviético diminuiu a tensão entre os blocos antagônicos, parece insensato concluir que 
a ameaça catastrófica se pôs termo. Outros conflitos de distintas proporções e 
motivações pululam ainda após a superação do mundo em duas grandes potências. A 
marcha da civilização rumo à sociedade totalizante e administrada se vê ainda mais 
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claramente na atualidade, mas o peso da ameaça catastrófica parece não querer 
abandoná-la. Essa tensa vinculação entre mundo administrado e catástrofe, presente 
nos últimos ensaios de Horkheimer, talvez até como uma outra dimensão da relação 
sempre próxima entre civilização e barbárie, é hoje ainda mais essencial às reflexões 
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